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¡Oh Colombia, lierra fecunda de las letras. 
Musa lozaaa que habitas (a excelsa cumbre del 
Parnaso! Siempre tendré para|t{ grandes vo- 
ces de admiración y de cariño, porque Iteres 
mimada de Minerva. 

Desagradablemente impresionado con la lec- 
tura de ciertas producciones literarias decaigo- 
nos de tus hijos, que se alejan de la vía amplia 
que abrieron los infatigables «zapadores de las 
letras y van, á repecho, por torcidos desfilade- 
ros con rumbo á selvas intrincadas, me he atre* 
vido solo á evocarte, ¡oh Colombia!, nidal de la 
gaya literatura. 

No toco tus clarines épicos ni tus timbales 
guerreros que despiertan orgullo y heroísmo. 
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sobre todo desde la inmortal jornada de Boyacá, 
ni he osado, deleitarme con los rumores del 
Magdalena, evocando á Bolívar que «en esas 
mismas márgenes donde, más larde, debía ter- 
minar su carrera comenzó en 1812 la de su glo- 
riáis, al decir de Juan García del Río, porque 
en cada página de tus fastos legendarios habría 
que grabar, con letr as de oro, un canto de vic 
toria; y no pretende la desgarbada pluma mí- 
escribir la magna lucha por la libertad, que es 
digna de trazarlaco n encausto. 

Ni rememoro la fecunda obra del sabio mate- 
mático Francisco José Caldas que es timbre, no 
sólo de Popayán, su cuna, sino merecida- 
mente del Nuevo Mundr. Este infatigable na- 
turalista fue fusilado en Bogotá en 1816 por el 
crimen de amar á la patria y predicar la libertad. 

Antes de morir, penetrado de la importancia 
de la ciencia y ansiando dejar valioso legado á 
la humanidad, pidió á sus verdugos que le con- 
cedieran el tiempo indispensable para dar cima 
á sus trabajos botánicos, coordinar sus estudios 
geográficos y ligar sus observaciones astronó- 
micas, como director que fue del Observatorio 
de la capital colombiana. Viven inmarcesibles 
en El Semanario que él fundó los laureles al- 
canzados con su pluma y su saber. Habia 
anunciado, en documento inmortal, la aparición 
de su libro Fitografía del Ecuador. 

Ni hago hincapié en la pasmosa consagración 
del erudito Rüflno José Cuervo, científico de- 
purador de la lengua castellana, que con sus 
Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogo 
taño, barrió, depuró muchas barbaridades y ex- 
travíos del lenguaje, haciendo en especial fre- 
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cuente referencia de los errores gramaticales de 
los países de Flispano-América. Asombro de 
prolijidad es su quinta edición que data de 1907. 
¿Qné decir de su gigantesco Diccionario de 
construcción y régimen de] la lengua caste- 
llana! Fue inteligente y esmerado comentador 
de la Gramática de Bello que publicó varias ve- 
ces con riqueza de notas é índices, poniéndola 
al dia en el campo filológico. Sabios como los 
profesores, R. Dozy, de Leyden, y Augusto F. 
Pott, de Halle, aplaudieron á Cuervo. Con su 
lectura se entusiasmaba el viejo y severo ha- 
blista Hartzenbuch. No en vano este prodigio 
de ilustración llamado Cuervo fue autor de las 
sabrosas Disquidciones sobre ^filología caste- 
llana 

>■■- Ni me detengo á ponderar las sabias tareas 
del bogotano Ezequiel Uricoechea, médico que 
con tanto éxito coronó su carrera en New Haven, 
y en la Universidad de Gotinga la de doctor en 
filosofía, y que á los 19 años yá llamaba la aten- 
ción del mundo con el descubrimiento del otohiU 
nuevo cuerpo que lúe una como revelación de 
su genio investigador de profundo químico y 
mineralogista. Sus gramáticas de las lenguas 
dubcha y chincha son fruto de serias tareas de 
la antigüedad precolombiana. En El Mosaico^ 
de Bogotá, palpita su carácter estudipso. Co- 
lombia, ufana de este preclaro hijo, heredó el 
Alfabeto fonético de la lengua castellana; el 
tratado Sobre la comhinación del iridio; sus 
Memorias sobre las antigüedades neogra- 
nadinas; su Contribución de Colombia á 
las Ciencias y á las Artes y su Mapoteca co- 
lombiama. 
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No voy tampoco, á pasar, siquiera como una 
ráfaga^ por tu soberbia literatura, por ese Olím- 
pico divino á que se refiere el autor de peregri- 
naciones (1); ni á enumerar, aunque sea rápi- 
damente, á sus ilustres habitantes, cuyos nom- 
bres acuden eh tropel á la memoria, mezclados 
sus escudos de combate y sus banderas de triun- 
fo, como Rojas Garrido, el maestro; Diógenes 
Arrieta, el inolvidable; la constelación de Restre- 
po, familia de estrellas literarias del brillo de 
Emiro Kastos; los Caro, los Núñez, el gran bo- 
gotano Rafael Pombo; Eugenio Díaz, ilustre hijo 
de Soacba creador de la Manuela; los Uribe que 
tanto saben de pluma como de espada; el gran 
Samper de fecundidad asombrosa; Adriano Páez, 
el mártir; el dulce Jorje Isaacs con su bella Ma- 
ría; el sentimental Gregorio Gutiérrez Gonzá- 
lez, Julio Arboleda, Diego Fallón, Juan Manuel 
Rudas, Muríllo Toro, Gamacbo Roldan, Pereira, 
Lleras, Otero, Guarin, Ortíz, Torres, Pinzón, Ta- 
mayo, Velásquez, Vergara y Vergara, Carrasqui- 
lla, Galoíre, Cano, Obeso, Talero, Flores, Arci- 
niegas, Pérez Triaua, Valencia, Londoño ) tan 
tos otros que sería largo enumerar, ¡oh, prolifica 
Colombia! 

Mi labor únicamente se concreta á abalizar, á 
la ligera, para no tropezar con los escollos que 
alguno de tus pocos escrupulosos escritores han 
colocado en el océano de tu literatura, con el fin 
de que esta regia nave no siga el triunfal rumbo 

(i) Ruben^Darío. EnTsu'soneto ¿ Colombia dice: 

"Colombia es una tierra de leones; 
El esplendor del cielo es su oriflama; 
Tiene un trueno perenne: el Tequendama. 
Y un Olimpe divino: sus canciones" etc* 
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que siempre le han impreso los capitanes del pen- 
samiento, los pilotos de tu poesía, ios genios de 
la gramática. 

Cortesmente lidiaré contra los que, no despo- 
seídos de ilustración y bellas dotes intelectuales, 
quieren, por desví s de escuela, aparecer como 
corsarios de las letras y del buen gusto, inutili- 
zando sus mismas antiguas labores de aplauso. 

Al abordaje con ellos. 

* ¥ 

Vargas Vila, en la actualidad, no es astro 
de primer orden en el universo literario: ni 
como propagandista de una escuela de exagera- 
ción onomatopeica, adjetivada por él, ni como po- 
velista se distingue. Desperdicia su talento, que 
ha producido chispazos deslumbrantes, en es- 
fuerzos que no son para bien de la humanidad; 
en apasionamientos sectarios, en futilezas de ni- 
miedad desesperante. Es periodista de comba- 
te, pensador á veces profundo y casi siempre 
acerbo, pero degenera como novelador, sobre to- 
do en la presente etapa de su vida, á la que 9lu- 
do. Lo tengo en percha, de manera que no 
pueda moverse, al examinar su literatura de 
laberinto y su gramática bárbara, esto en cuaqto 
á la forma, porque, en el fondo, en varios de 
sus escritos es más obscuro y extravagante toda- 
vía; tratar de entenderlo es como cazar perdices 
en campo raso. Sus ideales, que en política son 
muy nobles, en el arte son fárrago de disparates 
que tiembla el misterio. A sus últimos libros, 
como sustantividad estética, por lo general, salvo 
algunos destelloSySe les. despacha con un si eft no 
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es de desprecio, (Mciéndoles: «Idos, noramala», 
pues de su lindura nada de provecho se obtiene, 
si no es perder el tiempo y dañar el estómago. 
Produce bascas ese montón de símiles que,á fuer- 
za de repetidos, empalagan; esas palabras de re- 
lumbrón que no pertenecen ni á la lengua caste- 
llana, ese hacinamiento de adjetivos y de califlca- 
ciones á cada susta.tivo y esos detestables ad- 
verbios que destrozan el oido por su intermina- 
ble sonsonete en mente. Tan recia tempestad 
no resiste ni el mejor sombrero jarano, ni eí pa- 
raguas más fuerte. Su fantasia, rica en otro 
tiempo, será buena ahora para engatusar á igno- 
rantes y para paraíso de los bobos. Coge un 
vocablo ó un pensamiento, y lo da vueltas en to- 
das direcciones, lo ataca de tod(»s modos, se lan- 
za en pos de él como un caballo desbocado, sin 
que se consiga nunca una parada ea firme. 
Después de (;ansar la vista recorriendo las pági- 
nas tautológicas y alambicadas de varias obras 
de este talento descaminado en literatura, no se 
saca nada en limpio: quedamos atolondrados 
como si estuviéramos .ep Babia. ¿Qué se ha 
propuesto, qué fia moral persigue, qué ha queri- 
do decir?, nos preguntamos con asombro. ¿A 
dónde va con su bagaje, menor, cargado de hoja- 
rasca, de vacuiíiad, de pretensión, de plumas de 
grajo, de alas de murciélago, de hinchazones de 
pavo ruante, de rebuscamientos y esfuerzos do- 
lorosos que deben dejarle hecho una pavesa? 
Sus novelas, me refieco á las últimas, son inco- 
rrectas y vanas hasta fa exageración. No están 
exentas de ciert-is (li>[»ravacioues literarias, pi- 
rc'terias propias de un criminal empedernido, 
que diría Pedro de Alarcóo, Iratando de asuntos 
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retóricos y académicos. Mutila s'is ideas con 
puntos suspensivos, con ri^ticencias eternas. 
Por su manía de tiablar en grado superlativo, 
no se fija si sus reglones de oropel le salen pato 
ó gallareta. 

«Vargas Vila, el pomposo, apenas labra sur- 
co, ni hondo ni duradero, en las imaginaciones 
juveniles con sus desbordes de cólera y sus es- 
pasmos histéricos. Dicen qu 3 le falta el calor de 
la hembra, y algo de eso se trasluce en la des- 
templanza de alguna de sus obras. Es, aparte 
de esto, un escritor fecundo, á veces radioso, 
pero que destila siempre hiol y veneno. Gomo 
luchador, no ha llegado á (a altura de Monfalvo, 
ni de Martí, ni deMontúfar, ni aún siquiera de 
Santiago Pérez. Y como literato, dicho se está 
que no es, no puede ser tenido como un maes- 
tro; con ün estilo propio y una estética propia 
también, produce obras raras y enigmáticas, que 
no pocas veces resultan incomprensibles. Sus 
períodos entonces, como obedeciendo á un dia- 
bólico conjuro, saltan, se atrepellan, se confun- 
den, parecen arlequines borrachos en el desen- 
freno de un carnaval int>^lpclníil. Por otro lado, 
es Vargas Vila el primer Yoista euire los escri- 
tores hispano- -amerii-anos, annqiieá veces alar- 
des funambulescos quiten á su obra toda serie- 
dadi>. (1) 

J sé María Vargas Vila ha escrito y continúa 
escri. .endo mucho. D^ su abundante labor de 
plum rio, extractando sus méritos— que no to- 



(i) Palabras de E¡ Heraldo ael Istmo [Panamá] re- 
producidas por La Quincena, revista de Sm Salva-lor.— ^ 
(A S III.-sTomj I V,-^No. é2). 
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do ba de ser defectos y censuras—, y exceptuan- 
do algunos buenos libros dignos de leerse, lo 
aprovechable, como arte ó como verdad, es tan 
reducido que cabria en un puño, no obstante 
sus contiendas doctrinarias, sus gritos de protes- 
ta por !as iniquidades cometidas en su patria, 
sus apostrofes contra la iniquidad reinante, sus 
conminaciones á la América de raza latina que 
debe prepararse para resistir á la raza anglo — 
sajona, y sus periódicos de combate, evocadores 
de la implacable Némesis. 

Como tribuno popular, cuando fatiga la ver- 
ba profética, resulta deslumbrador, por las ro- 
tubdas afirmaciones y Ih apariencia de doc- 
trina que cree aprelit^der en periodos musica- 
les y á las veces cabaiisticos. Pero — su buena 
voluntad le salve -ha causado incalculables da- 
ños á la juventud de poca miga, á los mozalbe- 
\eú de las aulas jesuíticas, que tomando á lá le- 
tra las fulgurantes declamaciones, se indigestan 
con tanto similor de pacotilla, que casas editoras 
poco escrupulosas propagan á destajo para re- 
dondear su negocio, atiborrando á la América es- 
pañola de producciones calenturientas en estilo 
bárbaro, novedades á lo Juan José Soiza Reilly, 
que marean y originan insania literaria. Cqali- 
dades se hallaría en Vargas Vila aun en sus sa- 
lientes despropósitos; pero los cachifos inexper- 
tos—que apenas aciertan á mascullar cuatro pre- 
ceptos gramaticales y alguna noción de critica ai 
salir del colegio— toman el rábano por las hojas: 
sus defectos les parecen maravillas, irradiaciones 
del genio, y la simpada crece incondicionalmente 
para el que llaman su maestro. No hay prolija se- 
lección, sino furiosa propaganda, sed comercial, 
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en muchas librerías que exportao del Viejo Mundo 
al Nuevo mercaderías sospechosas, dañadas, ar- 
tículos falsificados. 

He aquí el secreto de que Vargas Yila sea^ás 
conocido de lo que merece. Sus imitadores — 
una juventud enfermiza que idolatra en las pala- 
bras sesquipedales y en la ilógica metáfoni— son 
los enemigos más irreconciliables del idioma, 
castellano y del sentido común. Extendida esta 
pcfete literaria como la filoxera, va destruyendo 
de raíz la índole de la lengua que hablaron Cer- 
vantes, Cuervo, Montalvo, Bello y Baralt. 

Periodistas de pega y oradores de tres al cuar- 
to saben de memoria unas cuantas frases de 
Vargas Vila y unos cuantos símiles rebuscados, y 
con lan pobre preparación, conquistan fama, co- 
mo apóstoles del populacho. 

La sana originalidad, lo espontáneo, lo legíti- 
mamente bello anda de capa caída. Ni con- 
cienzudo análisis del alma humana, ni descrip- 
ción de sus costumbres, ni exactitud en la re- 
producción de los paisajes, ni filosofía de la his- 
toria, ni lampo estético ni didáctico hay en los 
desaforados prosélitos de Vargas Vila. 

Con sus múltiples viajes de proscrito por la 
América, sus peregrinaciones por Europa, sus 
visitas á los museos y á la tierra del arte — Italia- 
y observando con método á la naturaleza, puede 
producir obras de provecho que desafien el em- 
bate del tiempo, ya que ingenio no le falta para 
empresas üe más substancia que los montones 
de hojarasca que, en forma de novelas, año tras 
año, sin remordimiento alguno lanza por el mun- 
do de las letras para delicia de los principiantes, 
de los charlatanes, de los liberales de pega y dé 
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los eruditos á la violeta. Ha cultivado taoibién 
el verso: anda por ahí un tomo de poesías Pa- 
sionarias, menos malas que ^us prosas. Al- 
gunas c^omposiciones métricas no desagradan y 
es feliz en sus imágenes y en el ritmo. 

Mas en la novela, desbarra ó se reproduce 
á menudo. El protagonista de sus narraciones, 
siempre orgulloso, pesimista, desesperado por 
el tedio de la vida, ininteligible y contradictorio 
en sds estados de alma, egoísta sin reservas, pa- 
rece uno mismo en todas sus novelas, aunque 
con diferentes nombres y ligerísimas variantes en 
la composición de lugar ó en la forma. 

Mal parado saldría si en sus obras— en las 
de odio á la existencia y á la sociedad, en las 
despreciadoras del ideal —se rellojase la psiquis 
del autor, enfermo de esplín, de. soberbia y de 
aborrecimiento á la sociedad, para la (¡ue de su 
paleta sólo toma los más negros colores, porque 
darían á conocer sus gustos estragados, que es- 
tad muy lejos del reino de la belleza, y su co- 
rrupción de sibarita atormentado por el hastío. 

Si declaradamente no se enseña con el libro, 
obedeciendo el tradicional precepto de Horacio 
de mezclar lo úlil con lo dulce, á fin de que el 
lector se deleite al par que se instruya, al me- 
nos la sustantividad del arte, desinteresado y pu- 
ro, aun cuando en lo absoluto carezca de moral, 
dá, en último resultado, la anhelada perfección, 
por cuanto deja inefables ternezas en el espíri- 
tu por las armonías que derrama, y como el 
arte supremo es el bien, sucede que las obras 
bellas, por inditerentes que parezcan, siempre 
nos moralizan, cumpliendo, aun sin quererlo, su 
fin docente. Saborear la belleza, en cualqui3r 
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esfera que se la considere, es ennoblecer el al- 
ma, por más que ésta no sepa explicar las frui- 
ciones que siento en presencin de lo perfecto. 

Cuando publicó esa trilogía que empieza con 
Aura ó las violetas, sigue con Emma y termi- 
ma en Lo irreparable, aún no corrompía su len- 
guaje y se Jiostraba sencillo en sus sentimien- 
tos. (1) 

Después, en sns hermosos cuentecitos intitu- 
lados Copos de espuma, conserva todavía no- 
bles ideales, adora á su madre, cree en el amor 
espiritual, le gusta la Patria y los hombres de 
provecho y no reniega del hogar y de la familia. 



[i] He aquí a.gunas de sus idí»as 'e candor, de no- 
bleza, de purificación de afectos, tomadas al acaso y que, 
en especial; se refieren á los amores virginales: * ¡Primer 
amor! Encanto de la vida, alborada de la felicidad, los 
rayos de tu luz no mueren nunca! Corma encantadora 
de la niñez, formada con las primeras flores que brota •! 
alma, y acariciada por los hálitos de la inocencia! El 
tiempo os marchita, y descolora después, pero las hojas mus- 
tias de vuestras flores, los rayos amortecidos e aquella au- 
rora la claridad de aquella edad en que vaga aérea y vano- 
rosa la imagen de una mujer, envuelta entre las gasas de la 
infancia: aquellos recu rdos.y aquella hi^tori"", son la más 
bella herencia de la vida" [Aura ó las viólelas]. 

"El egoísmo no cabe en una mujer que ama. Hav 
siempre en el amor de la mujer, una tendencia generosa al 
sacrificio. El amor en la mujer se mantiene de heroísmos se- 
cretos" [Lo Irreparable]. 

"Páginas de la adolescencia, recuerdos de la candida ma- 
fiana de la vida, cánticos melodiosos de squel himjio, mur- 
mullos de aquella edad bendita, cuan gratos sois al corazón 
herido! Vosotros traf'isal alma recuerdos del nativo campo, 
br'sas del huerto paterno, rumores de sus ríos, perfumes de 
sus bosques, voces que idas, imágenes amadas y besos de la 
madre enviados en las alas de la tarde. Vosotros despertáis 
al corazón! Benditos séais. [Aura ó las Violeta^]. 

"La conciencia es la voz de Dios y no calla jamá«" 
[Lo Irreparable]. 

Digiaciado, ti hombre, que á los veinte años no haya 
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En Flor de Fango, obra de vivas imágenes, 
se entrevé un fin laudable: el triunfo de la virtud, 
que, aunque pisoteada y escarnecida, no ha sido 
violada. Se ven las injusticias de la tierra, las 
i maquinaciones del mal, pero, sobre todas estas 
mezquindades, flota una etopeya distinguida, un 
,alma de mujer de hierro, una virginidad salva- 
da. Es triste, pero no dañosa: conmueve, pe- 
ro no despecha ni cansa. (2) Conserva, al 
contrario, el encanto de algunas descripciones, 
como de las tardes otoñales de Bogotá, las ago- 
nías del sol detrás del Monserrate y el Guadalu- 
pe, las altiplanicies andinas, etc. La presenta- 



.,^ amado, dice Lamartine. Y en efecto, qué tardía la prima* 

..▼era de ese corazón, qué oscuro el firmamento de esa alma. 
Un corazón que no ha amado es como un pedazo de los de- 

. siertos de la Libia, árido y sin encanto. £1 amor es un sol, 

;, que fecundiza, en el alma, los sentimientos generosos, como 
los rayos del astro rey, fecundizan las selvas y los campos. 

- £1 alma enamorada es capaz de todas las acciones generosas 

, y grandes Amar á una mujer es el objeto más noble de la 

. vida. [Lo Irreparable]. 

"Descorrer el velo tembloroso con q'el tiempo oculta á 

, nuestros ojos aquellos parajes encantados de la niñez; aspi- 
rar las brisas embalsamadas de las playas de la adolescen- 
cia; recorrer con el alma aquella senda de fl- >res iluminada 
primero por los cariñosos ojos de la madre, y luego por las 
miradas ardientes de la mujer amada; traer el recuerdo de 

^ 'las primeras tempestades del corazón, las primeras borrascas 

del pensamiento, los primeros suspiros y las prímerjs lágri- 

.masde la pasión; es un consuelo y alivio en la adversidad. 

, parece que el alma desfallecida se re uvenece con aquellas 
b^rísas^ el corazón se vuelve á abrir á los reflejos de aquel sol 
purísimo, y la imaginación vuelve á adornarse con el espléndi- 

* do follaje de aquella'primavera inmortal". (Aura ó las viole- 
tas). 

"Hay^en la virtud un resplandor secreto que ilumina el 

' alma y un fulgor apacible, que se esparce en tomo de los se- 

^ jes buenos. La virtudes fey da valor, e^ esperanza y con- 
suela, es caridad y" enjuga', el llanto". (Lo Irreparable). 

[a] , £1 notable escritor don Manuel J. Calle expresa, 
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ciÓD de la institutriz Luisa Garda, graduada! en 
la Escuela Normal de Bogotá y que iba á eosayar 
sus aptitudes eo ia hacieuda La Esperanza^ es 
de bueo efecto, lo mismo que su cooducta he- 
roica y la oarraciÓD de sus infortunios, vencida 
por la suerte, pero siempre pura. Lecciones sa- 
ludables se deducen do hlor de Fango, contra 
la gazmoñería social, los socaliñeros hábitos de 
quienes sin escrúpulo acaparan fortuna, los abu- 



con justicia, lo siguiente: ^^J*lor del Fango qs un libro de com- 
bate, ya lo hemos dicho; el mismo autor lo dice; "es libro de 
justicia y de verdad", escribe en el extraño prólogo quet prece- 
de á la narración £1 egoísmo aristócrata de aldea, los furo- 
res pasionales de un sacerdocio condenado á la suprema y 
constante excitación de un celibato forzado y perpetuo, con- 
tra toda ley natural; la calumnia hipócrita que se arrastra al 
pie del altar y allí se apodera de la conciencia de los estúpi- 
dos y de l'>s mojigatos— wOnbatidos y sufridos por una mu- 
jer de pueblo que, al ñn, cae vencid \. en lucha tan desigual 
como feroz, y vencida no así no m is, con honor y altivez, si- 
no vencida sin esperanzas de rehabilitación, revolcada en el 
albañal, manchada para siempre, habiendo conservado, su pu- 
reza, hasta.después de la última hora, tal es el libro que exa- 
minamos: condenación para los malvados, himno triunfal pa- 
ra los vencidos: / Victts honos! 

"Quien busque en él aventuras galantes; páginas curiosas 
de adivinaciones históricas fantaseadas á sabor; interés palpi- 
tante en fuerza de imprevist s é ingeniosos acontecimientos: 
grandes cuadros de costumores populares, y escenas de amor 
languidecientes; quien espere hallar en él la frase délos salo- 
nes tan sonieída como ficticia, descripciones de bisuterías 
art'sticas, enumeración de bibeiots, pinturas de alcobas de da- 
mas neuróticas y pálidas, so le vara un chasco. Al contrario, 
bien pobre, como vais averio, es la trama, la acción; enérgica, 
y aveces difícil, la frase; pero grande y verdadero el drama. 
^Se puede exigir más? Dichosamente para la literatura ame- 
ricana, el sefíor Vargas Vila no se propuso cantar un idilio de 
salvajes, sino fustigar una sociedad prematuramente corrom- 
pida por el egoismo colonial, la influencia sacerdotal en la fa- 
milia y el espíritu de imitación " 

[Flor del Fango.— ^C roñica literaria]. [Revista de Quito; 
r-Vplumen I V.^Ne- XLIII] 



1: 
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SOS del clero y tantas otras morbosidades de la 
clase rica, en cuyas llagas pone enérgico caute- 
rio. 

Los divinos y los humanos, que diez años 
antes publicó bajo el epigrafe de Los Providen- 
ciales, son un canto ala justicia, quo no siempre 
aboga por los oprimidos ni anatematiza las escenas 
desangre. Frases lapidarias contra tantos tira- 
nuelos de América, remedo de los Césares, pero 
remedo ridículo, como Andueza Palacio, ülises 
Hereaux, Melgarejo, que ni en sus males tuvieron 
la grandeza de García Moreno, los toques admi- 
rables de Guzmán Blanco, las excentricidades á 
veces ingeniosas del doctor Francia, el valor 
de Rosas,— «cenlauro niño que era á los ca- 
torce años terror de la comarca, pues la 
corría ya, c;izando ciervos antes de cazar hom- 
bres», — el talento de Núñ-z; frases asi son mo- 
ralizadoras. 

Por esto libi'o franco, cíí m. dio de tanta mo- 
jigatería y pobf cza de miras de la social mentira 
de conveniencia^' que nos envuelve, le perdona- 
ría á su autor los pecados literarios, y no sólo 
perdonarle, sino que abrazara con gratitud por la 
ferviente laudatoria á MoTitalvo, por el himno á 
C.astt'lar y por los gratos recuerdfis do Juan de 
Dios Uribe, no obstante la extivmada condena y 
lo sombrío dp| cuadro al pintar á García Moreno, 
el que, tiranías y errores á un lado, ha sido uno 
de los más grandes hombres que, como quiera 
que sea, honran al lícnador. El Cosmopolita 
mismo, á pesar de sus anatemas inmortales, le 
elogia y reconoce su talla gigantesca. Exagera- 
ción hay, pues, en esle anatema absoluto: «He- 
nos aqni en lo más espeso de la sombral.... 
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Garda Moreno es el horrible pájaro de la noche. 
Para perseguir á este tirano bnhos hay que bajar 
con él hasta ei fondo del abismo, siguiéndole en 
su voloteo vertiginoso en Ls tinieblas. La pro- 
yección de la figura de este déspota en la historia 
es pequeña y deforme: es repugnante como, una 
larva, y venenosa como una víbora. La histo- 
ria de su trágica dictadura no tiene un rayo de 
luz». 

Esto no es exacto, poríjue García Moreno 
creó una célebre escuela politécnica, fundó uo 
conservatorio de música, patn/cinó las matemá- 
ticas, empezó el ferrocarril trasandino, abrió 
monumental carretera de cientos de kilómetros, 
construyó la única penitenciaría que existe. Sin 
duda estas obras plausibles ignora el fustigador 
Vargas Vila, cuando agrega que fue «un neuróti- 
co poseído del odio más ardií^nte al progreso hu- 
mano». Tampoco es cierto lo que sigue: 
<No tenía la austeridad de Francia, ni la 
altura intelectual de Núñez, esos otros dos tira- 
nos jesuítas de la América. Fue un despreciable 
y oscuro soñador de crímenes». Esto es una 
herejía, porque García Moreno fue hombre de 
vasto saber: abogado, profundizador de las cien- 
cias físicas y matemáticas, devoto de la poesía. 
A los salteadores de camino y ladrones, como el 
famoso Chilinlomo, les volví i hombres de bien. 
Se interezó por abrir caminos, y en persona pre- 
senciaba los pagos, para corregir abusos. Su ter- 
quedad y constancia nos salvó de los horrores del 
ialupana y la Chorrera, encrucijadas por lasque 
se viajaba. Para ponderar sus peligros, cuentan 
que previamente se testaba. ¿Cómo comparar, 
deon el gato negro, apodo del doctor Francia^ 



18 A. ANDRADE COELLO 

¿Cómo hallar puntos de contacto con la nientali- 
dad de Núñez? García Moreno es muy superior 
á éstos: es una cima, temible pero grande; un 
volcán,, sublime, pero demoledor. No fue un 
soldadote intonso, un patán fanático ni un gro- 
sero jayán 

En cambio Vargas Vifa, en su fervorosa admi- 
ración, ensalza así á Montalvo, que figura en la 
sección de los que con segunda Uama Simples 
mortales: «Era excdso entre los excelsos. Ocu- 

Eaba la cima de los grandes rspíritus. Conflna- 
a por uii lado con los genios y por el otro con 
las multitudes. Era clásico como Desmoulins y 
rudo como Marat. Era austero y tumultuoso; 
predecía é insultaba; todo en él era olímpico: 
el dicterio y el ^canto. Nadie Iba escrito mejor 
que él la lengua española en la América latina., 
trapuro y fuerte, sin mancha y sin desmayosi^. 
A Castelar consagra su simpatía, y arrebata- 
do por su mágica elocuencia, le murmura, este 
ditirambo: «Pobló el mundo de ruidos armonio- 
sos, arrulló la libertad con cantos de sirena, azo- 
tó el despotismo con rumores de mar enfurecido 
y obligó al mundo entero á escuchar aquella 
melodía que teníanla facilidad del ritmo heleno, <la 
tristeza indignada del trut lío hebraico, la melodía 
de los tribunos del Lacio y el rumor atrevido y 
clásico de los últimos soñadores de la Gironda.. . 
Todo en él era melodía. Fué el Zorrilla de la 
tribuna española. Al conjuro de su voz armóni- 
ca, como al de la cítara del viejo bardo, se po- 
nían de pie y se alineaban los muertos coronados 
del Escorial; se alzaban del polvo con sus rotas 
armaduras los viejos caballeros castellanos; se 
poblaban de sombras ilustres los góticos castillos 
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suspeodidos como nidos de águilas sobre el pe- 
ñasco enhiesto; combatían los vascos; bulan los 
mauritanos: pasaba triste y fuerte la vieja raza 
céltica; combatía Ataúlfo; tocaba Vi nato su cuer- 
no en la montaña, se oía el estruendo de Güada- 
lete; tronaba Roncesvalles y Zaragoza ardía,... 
La bspaña no ha tenido voz más armoniosa ni can- 
to más sublimen. Con todo, le echa en dará, ctín 
frase dura, sus apostasias, su falta de carácter, 
que no le hizo exclamar como Demóstenés ante 
los esbirros: «lleva mi cuerpo al tirano, píero 
mi alma es libreie>; ni fue fiel á la República 
como Catón, ni valeroso como Vergniautf',' hi 
consecuente con la libertad como Gambett^. 
Doloroso es que le llame «gran tránsfuga ]>.' ' 

Sinipático es el autor de Los divinos y los 
humanos cuando se entristece por la desapari- 
ción de Juan de Dios üribe. Conocí á este 
aguerrido liberal á mi regreso de ChiTe,niño ááü, 
cuanio el desenfadado escritor agonizaba á le- 
guas de la patria, pero en un hogar amigó: la 
tierra ecuatoriana que endulzó su ostracii^mD. 
Uribe murió en Quito. Angustiado por esta de- 
sap irición, la mañana de su entierro escribí, *Mn 
miedos ni conyeniencias, mi duelo en casa del 
General Franco y cúpome ser el úaico ecuatoria- - 
no que habló en su tumba; ¡un muchacho que 
lloraba al apóstol, arrostrando los prejuicios y la 
tormenta de las beatas! ¡Cuántas amarguras 
me hicieron pasar porque había llamado üóm- 
bre justo al ateo! Hoy sus restos han sido tras- 
ladados al seno de la madre que le hostilizó,obii- 
gándole al silencio dé El Correo Liberal. E- 
rrante anduvo por varios países, con sü fardo 
de proscrito liberal á cuestas. ' 
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De allí fue á morir al Ecuador, al lado de 
aquella gran gloria, cerca á aquel gran caudilla, 
.qué se llama: Eloy Alfaro. A!li duerme (decía 
.Vargas Vila en 1908) para siempre el polemist. 
invencible. La sombra de Mí>ulalvo lo custodia 
V/es que Uribe no era tan sólo un gran talento, 
sino también un gran corazón. La lucha no 
agrió su carácter; el iníortuuio no lo debilitó.» 
Cierra el libro con bríKhe de oro: el senti- 
mental artículo consagrado al joven revolueiona- 
rib colombiano Ezequiel Cuart::s Muirid, que, en 
, temprana edad, sucumbió sin voltear caras á su 
ideal y apurando el furor del adversario. Este 
novel ateo está ligado á Var^jas Vila con indele- 
ble añoranza. <rY eras, dice, el testigo del recuer- 
. do más doloroso de mi vida. Fue sobre tu uo- 
_, ble pecho, ese pecho cruzado luego por balas 
, asesinas, que recliné mi cabeza vacilante cuando 
ca.yó sobre mi alma el rayo que había de redu- 
út á cenizas mis afectos, mis ambiciones todas 
, del pasado En el corredor de la casa yo re- 
leía la carta, la úllima carta recibida de mi ma- 
dr^. No era su letra, era de la mayor de mis 
hermanas, pero su espíritu, su noble y valeroso 
- espíritu, vagaba en esas páginas de tristeza infi- 
nita y de ternura inmensa». 

cMi enfermedad avanza, me decía. 
cHa cegado por completo y síenlo que no he 
de verte ya, pero quisiera antes de morir recli- 
narte sobre mi corazón, acariciar á tientas tu ca- 
beza, sentirte cerca de mí y cubrirte con mis be- 
sos. No me resigno á morir lejos de tí. Ven, 

hijo mío; ven Pero no, mi egoísmo te haría 

mal. Los vencedores son implacables. No 
vengas. Yo ruego á Dios qne me conserve has- 
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ta que vuelvas á mi regazo. No quiero morir 
sin verte. Sí, yo te bendeciré por última Tez 
aquí, antes de bendecirte desde el cielo». 

cLa tristeza de aquella carta me había sumi- 
do como en un sueño doloroso. Borráronse 
ante mis ojos los objet< s y en temblorosa pers- 
pectiva se alzaron los mirajes de un valle queri- 
do, y allá la blanca casa y la sombra de mi ma- 
dre, imponente y hermosa, de ella que había sido 
e\ culto fervoroso de mi vida.- Y, la escena de 
aquella úllima mamna en que rodeado de ase- 
chanzas, penetré en su aposento para decirle 
adiós! Su grito, ese espantoso grito que re-* 
suena aún en mis oídos, el temblor de sus bra- 
zos, el frío de sus labios, aquella desesperación 
con que se abrazaba á mi cuello y aquellos besos 
que como nulje de bendiciones caian sobre mi 
rostro y mi cabeza. Pocos momentos después, 
la carrera precipitada, el dominar de la íoma y 
la última ntirada al paterno valle, dormido aun 
en las posln ras iii( blas perezosas. Y allí, en laí 
puerta de la ca.^a, ella como la estatua del dolor, 
extendiendo á mi >ns brazos como para detener- 
me, sus man(>s temblorosas como para bende- 
cirme y turbando con su lamento el silencio de 
aquel campo, sobre el cual, en ondas pálidas, el 
alba enviaba los primeros reflejos de su luz. Y, 
su grito, aque! grito que ha sido la pesadilla dé 
mis noches solitarias, el himno de mis nostal- 
gias sombrías. Hijo mío . . v . Hijo mío Pasó 

el recuerdo.» 

Después, cuenta cómo su noble amigo Eze- 
quiel Cuartas Madrid fue el portador de un tele- 
grama fatal que, con su laconismo, avisaba el fa- 
llecimiento de la madre de Vargas Vila, quien 
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sobre el leal corazón de su compañero lloró esta 
tremenda desgracia. a:Aqt:eI dia naci á otra vi- 
da, dice. Sentí el desgarramiento doloroso de 
algo que moria en mi alma; era toda la sensibi- 
lidad de mi pasado, que sollozaba como un niño 
moribundo y que expiraba luego». 
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Max. Nordau discurre acerca del sentido de 
la historia, advirtiendo que se ha acostumbrado 
confundirla con la historiografla. Esto acontece á 
Vargas Vila en La República Romana. Juzga 
muy á plomo de aquella época y másraún del 
carácter de sus historiadores, á los más exelen- 
tes de los cuales, deja, con dos palabras^ó cuatro 
apreciaciones petulantes, mal parados, derrum- 
bando asi el juicio de centenares de críticos y 
biógrafos. De una plumada los arruina, como 
á Tácito, que le llama ''un difamador de genio." 
Por lo demás, con una brizna de modestia y un 
poquito más de profundización, el alma romana 
de esos tiempos heroicos, estaría bien declama- 
da, en su faz desfavorable, pues hay páginas de 
verdadera elocuencia y frases que aciertan. ¡Rí- 
gido reversol Cierto es el concepto que tiene 
de la historia. Ya lo expresó Saint-Simon que 
la historia ha sido sólo una biografía del poder 
hasta la mitad del siglo XVIII, y el Conde José 
de Maistre afirma que la historia ha conspirado 
contra la verdad desde hace tres siglos, todo lo 
que le pareccj poco á Max. Nordeau. 

Boga en su Discurso liminar por la verdad, 
contra el error. Su pesimismo de la Historia le 
leva á considerarla, con bastante razón, como 
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**un verdugo asalariado de la Libertad; un ins- 
trumento de los vencedores contra los vencidos; 
un' voceador de renombres sangrientos y de glo- 
rias asesinas; un veredicto implacable, contra a- 
quellos que no han tenido la sanción del Éxito, 
auUqne en las manos de esos fantasmas entríste- 
cidos,centelleen lulgores de! sol de la Libertad, 
que cayó con ellos, cuando el acero de la derro- 
te, atravesó sus fuertes entrañas, venciendo sns 
cóleras, y haciendo abatir el hacha de sus sagra- 
das venganzas." 

Por esto, con energía clama por las virtudes 
del hisiori?dor: justicia, v<Mdad, libertad; y se 
dispara con mucho fundamento contra la peda- 
gogía de la historia. Los jóvenes la aprenden 
muy deformada, asimilándose errores, fragmen- 
tos y falsa idea de los ho( hos y los hombres. 
**¿No es hora de reaccionnr contra esa escolás- 
tica de siervos, que á todos los peligros accidén- 
teles que engendra la Mentira, une el definitivo 
peligro de nuestra desaparición como pueblos y 
como raza? Acierta cuando pide libros con al- 
ma para la Historia. Condc^nsando más, sacrifi- 
cando el lirismo y el tono áo preponderancia, el 
libro La Pepúbíca Romana quedaría reducido 
á la mited; pero seria más saludable, aun coaado 
por la generalización de las opiniones y por exce- 
so de pesimismo incurre en algunas inexactitu- 
des históricas ó por lo monos relativamente, pues 
falte explicar el por qué de algunos cargos ro- 
tundos como éste: «Roma, h.x sido tal vez, el 
pueblo, que ha despreciado más la Justicia, so- 
bre la tierrai>. (Inútil es advertir que Vargas 
Vila no sabe de puntuación). Magnífica es la 
apología de Aníbal. Aquí su brillante verbosi- 
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dad es teliz. a:Anibdl tenia, veintisiete años de 
edad, y, cien mil hombres á sus órdenes;— -co- 
mo una tempestad, que se pusiese en marcha, 
con la mitad de aquel ejército, marchó sobre Ro- 
ma;— después de Alejandro, la audacia humana, 
no habia emprendido, una peregrinación seme- 
jante; — todo es posible al genio, todo lo que no 
sea hacer enmudecer la Envidia; -Roma, Iruu- 
ció el ceño, sin inmutarse demasiado, ante la 
osadía de ese mozo, que así provocaba con su 
odio, la omnipotencia centenaria de su grande- 
za; la rapidez y la audacia de Aníbal, descon- 
ciertan el criterio de la Historia; atravesó la Es- 
paña, y las Gallas, y, cuando Escipión, lo supo- 
nía más allá de los Pirineos, ya acampaba en las 
orillas del l^ódano; — los Alpes, vapor jsos, apa- 
recieron á sn vista, coronados de nieve, como si 
fuesen las murallas de la ltali;i, hostiles á toda 
invasión; — Aníbal, entró en esas nieves, como si 
entrase en un desierto bañado de sol, y, las atra- 
yesó, cayendo sobre los valles del Po, como un 
torrente descongelado, que cae á !a llanura, — 
habia perdido e.: la travesía treita mil hombres, 
que quedaron entre los hielos: — y, entró en Ita- 
lia con veinticinco mil, para desafiar el poder del 
Imperio más grande de la tierra . . . . » 

La corrupción de la Señora del mundo, su ti- 
ranía, su opresión, el hollar la dignidad humana 
es motivo de oiro capítulo de La República Ro- 
mana denominado Guerra Social, Para casti- 
gar la iniquidad de los tiranos, brota la rebelión, 
á fio de que no se legitime el despotismo, como 
en la Roma sumergida vergonzosamente por la 
oligaiquía aristocrática, que consumió al prole- 
tariado y ahogó en sangre á los esclavos. Pin- 
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la el ruinoso estado de la República magna hasta 
la aparición de Tiberio Sempronio Graco, que 
fue motejado de sedicioso por los que soportaban 
la esclavitud. «Tiberio Gra'^o, era silencioso, 
como el Deslino y, grave, como el fcnigma; 
¿quién pod.ía adivinar, en aquel joven opulento 
y, refinado, hecho todo de ex |uiciteces y de ele- 
gancias, cuja seriedad prem^^lnra más que grave 
parecía allanara, y, cuya au-^teridad de costum- 
bre, más qne una virtud, parecía un desafio, á 
la corrupción brilí níe de sii tiempo; en aquel 
Robespierre de la antigüedad, letrado y meditati- 
vo, nutrido de clasicismo, lleno de la más vas- 
ja cultura helénica, al futuro agitador de las ma- 
sas populares, al que en nombre de la justicia 
debía alzarse con todo el vigor de su intelecto, 
contra las injusticias y la codicia de una aristo- 
cracia en cuyo seno había nacido y cuya admi- 
ración lo envolvía como una atmósfera?» En- 
comia su elocuencia, que califica de académica. 
((Blosio, de Cumas, y, Diófanes, de Mitelena, ha- 
bían sido sus maestros, y, ellos educaron su al- 
ma, en esa ternura infinita por la libertad, que 
era el fondo inviolable del aíma helénica; la voz 
de esos filósofos, unida á la de grandes patriotas, 
como Muscio Soévola, fundador de la Jurispru- 
dencia, y de Quirius Metello, el vencedor de Ma- 
cedonia, no cesaban de incitar al nieto de Esci- 
pión, como después la voz popular debía hacer- 
lo con Bruto, á tomar en sus brazos la causa 
del pueblo y, á salvarla. .))Continúa la apología 
del célebre tribuno, batallador por la justicia, 
vencedor de aquel Marco Octavio que «puso 'el 
veto á la ¡ey Sempronia», impulsado por la aris- 
tocracia. Muéstrase apasionado por el férreo 
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carácter: con vivos colores describe ía perse- 
cusiónde que íue vlciima y la altivez con quft 
habló en el Senado, hasta que abandonó el Capi- 
tolio perseguido por la muchedumbre corrompi- 
da. «Llegado al templo, los sacerdotes le cerra- 
ron las puertas, para que no entrase; nunca las 
puertas de la Religión, se han abierto para ampa- 
rar la Libertad.» Alli fue apuñaleado, siendo 
los primeros en herirle Publio Saturio y Lucio 
Rufo. Arrojado al Tiber su cadáver, vanas fue- 
ron las súplicas de su madre. Después la calum- 
nia consumó la obra: despvj^^s físicos y "morales, 
he aquí lo que dejó del viril romano. «Y Mus- 
cio Scévola, su amigo, aquel que lo había insíi- 
gado y alentado en la lucha, renegando de él, no 
se conformó con abandonarlo á la hora de su 
muerte, sino que se encargó de justificarla; y, 
Escipión Emiliano, su cuñado, deseoso de ga- 
narsa el favor de los nobles, ebrios de sangre, 
no vaciló en absolver el asesinato del tribuno.» 
Ensaya después el retrato de Gayo Graco. 
La suerte de los que se mezclaron en el ase- 
sinato de su hermano fue fatal: Escipión Ná*ica 
muere abatido en Pérgamo, Octavio es olvidado, 
Escipión Emiliano se suicida. Entonces aparece 
d vengador. Cayo. Varitas Vi la forma el para- 
.lelo entre estos ilustres hijos de Cornelia y pon- 
dera las reformas del nuevo tribuno, sus com- 
bates con Druso, la defensa de sus amigos, su 
.muerte á manos de su esclavo Filócrates,que se 
suicidó sobre los queridos restos de su amo, y 
la presentación de la cabeza de éste á Optimio, 
que por el despojo sangriento colmó de oro al 
.pérfido Lucio Soptin.uleyo. En la tumba estos 
virUes defensores, Roma se sumió en la más negra 
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esclavitud. Vleoe la Guerra duiU y asoma ese 
funesto represeotante del crímeD: Síla, que lle- 
gó de muy lejos para derrotar á Mario y entró 
Roma á sangre y fuego con sus legiones, para 
hollar el Foro, en tanto que ''el libertador de Ita- 
lia", el "tercer fundador de Roma" iba á las 
amarguras del ostracismo. Los horrores de Si- 
la ahi están en toda su desnudez, hasta que los 
gusanos devoran al monstruo. 

Con frase dura, en el capitulo La Conjura- 
ción, revalida la mejioria de Catilina y se dis- 
para contra Cicerón. La augusta sombra del 
gladiador Espartaco se destaca como la de un 
mártir y de un héroe y canta el poema de la 
vida de este ilustre rebelde 4tde la noble familia 
de los Espartiacidas». Abomina la mediocridad 
de Pompeyo, ambicioso y digno de la abyección 
de Roma. Entonces fulgura Lucio Sergio Cati- 
lina, para quien Vargas Vila acentúa su entu- 
siasmo. ocCatilina, dice, era un genio, llegado 
tarde á los acontecimientos de su pais; dos si- 
glos antes, en los tiempos de la Gran Roma, él, 
habria sido el primer ciudadano de su patria; pe- 
ro, venido en una época de humillación y de- 
cadencia, no le fue dado siquiera el noble pla- 
cer de serle útil, nacido grande en una época pe- 
queña, teniendo la triste veutura de ser supe- 
rior á los hombres y los hechos que lo rodea- 
ban, espantado de la pequenez moral del pue- 
blo, quiso levantarlo; indignado coii la bajeza de 
los acontecimientos (¡uiso dominarlos, y, pereció 
aplastado por ambos, poque ningún hombre 
superior, ha triunfado jamás, con pueblos viles, 
ni ha sabido dominar acontecimientos pequeños: 
la grandeza del genio, pide cosas grandes, como 
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él; desde que se empequeñecen sus medios, se 
condena su obra al fracaso; Caliiina, era el últi- 
mo representante de una grandeva ya extinta; 
era el alma heroica de la antigua Roma, 
enamorada de la libertad, la resurrección de los 
viejos heroísmos, enamorados de ia muerte ¿qué 
podía hacer esa Roma, que había renunciado á lá 
grandeza y, temblaba ante la muerte?» 

La ciudad eterna estaba envilecida: todos 
eran allí viciosos, cual más cual menos: gober- 
nantes, filósofos, retóricos: Catón azotaba á sus 
esclavos, César era libertino empedernido, Pom- 
peyo, un cúmulo de repugnancias morales, 
Cicerón, . . • ;Gatilina .... «Marco Tullo Cicerón, 
aquel píebey^tenol que lo acusaba, por la ra- 
zón alenguada de envidiarlo, y, cuyas veleidades 
de retórica, pasan aún por sentencias, en el pe 
corismo abúlico de la Historia, ¿de qué vicio 
careció? ¿cuál le faltaba? todos los tuvo para 
deshonrarlos; ¿á quién no se vendió? ¿q^ué cau- 
sa no traicionó? ¿no era su casa el templó del 
incesto, al mismo tiempo que el bazar de la co- 
dicia? ¿en nombre de qué purcza, podía hablar, 
aquel hombre, que públicamente acusado, de 
haber mancillado en el vicio todas las partes de 

su cuerpo- ¿i>Continúa defendiendo á Catilina, 

absuelto ya en nombre de la humanidad, y agre- 
ga que «el fracaso es el solo crimen de Catilina, \ 
no aquellos que le imputaban la mediocridad so- 
nora, y la insolente venalidad de Cicerón». Su 
valerosa muerte, acaba por conquistarle la sim- 
patía, por la grandeza con que sostuvo una ac- 
ción sin suéri6. 

Después da poner de resalto con fatídicos 
matices las siluetas de Los grandes pretoria 
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nos Pompeyo y César, entra en la fioalizaciÓD 
de la República con Catón y Bruto. 

aLos días tristes llegaban en que la República 
.heredera de tanti^s virtudes, y culpable de tantos 
crímenes iba á desaparecer. En el silencio, pre- 
cursor de la catástrofe, el odio de los] dos gran- 
des pretorianos engrandecía, como una tempes- 
tad; el vértigo se apoderaba de sus almas; se 
diría que iban á aniquilar la tierra, en vez de dis- 
iputársela; en Pompeyo, la ambición, continua- 
ba en ser contenida y quedaba, como siempre, 
calmado aun en la hora de matar; en César, la 
ambición era ardiente, pero sabía calmarla, ora 
con el uso de^ la elocuencia que fanatizaba sus 
legiones y subyugaba los bárbaros, ora con las 
batallas en que los vencía, y eran el juego más 
noble de su espíritu, ora, con el estudio, que era 
Ja pasión favorita de su grande alma, ora con e\ 
escribir de sus memrrias, en las cuales, si el inte- 
rés enmascaraba la Verdad, siempre era el genio, 
iquien hacía confidencias á Ia|[gloria]». 

Finís Republicam. Vuelve á ensañarse 
contra el filósofo de las Tusculanas y el fusti- 
gador délas Verrinas <!^Li Elocuencia no había 
muerto: Cicerón vivía para deshonrarla; en me- 
dio de ese silencio, Cicerón, hizo el monopolio 
de la abyección hablada; él, que había aguzado 
los puñales contra César, diciendo, que «el 
asesinato de César, simplificaría muchas 
cosas»; era ahora el cantor ditirámbico de la 
clemencia del Dictador; su Oración Pro Maree-- 
llus, llevó la lisonja á ese grado, en que la des- 
nudez de su bajeza, hace enrojecer el rostro, no 
de aquel que la tributa, sino de aquel que la re- 
cibe; esa adulación sin ironteras, que aupara y 



30 A. ANDRADE GOELLO 

derrota todo comentario, ¿gustó al alma exqui- 
sita de César?; no podría asegurarse, pero lo 
cierto es, que la pagó, dando un alto puesto á 
su lado á Quintus, hermano del adulador; tal 
vez se proponía con ello, más castigar que aplau- 
dir la intemperancia del elogio, mostrando á Ro- 
ma, la facilidad con que habia comprado, á aquel 
que habia sido hasta última hora el amigo y el 
consejero de Pompeyo; pena inútil, porque ¿ha- 
bía en Roma alguien que dudase de la v ^satili- 
dad de Cicerón, ó de su insaciable venalidad? to- 
dos sabían que en aquella alma: nihil habet 
ampiara; excelsum nihih .... 

Tiene gracia que Vargas Vila, después de que 
veinte siglos le han tributado admiración al ge- 
nio, al sabio, al orador, al de la República^ al 
del Diálogo sobre la Vejez^ al de las floridas 
800 cartas, venga á esta hora á llamarle degene- 
rado y mediocre Bien está que haga 

hincapié en las debilidades de Cicerón ¿mas có- 
mo no reconocer sus innegables méritos, ascm- 
bro de la especie humana? 
Comparándole con los genios del mundo, dice 
Federico Loliée: ''Y Cicerón, el más elocuente de 
los hijos de Rómulo, comienza á desempeñar su 
papel incomparable de iniciador literario. Sus 
principios estuvieron llenos de audacia y de brillo. 
En medio del terror mudo que mantenía el re- 
cuerdo de las proscripciones, había osado tomar 
la defensa de un oprimido, Roscio, y el silencio 
universal no habia hecho otra cosa qne dar más 
resonancia á su palabra. Su existencia se verá 
mezclada á los sucesos más considerables de la 
historia romana, y él mismo les imprimirá su di- 
rección muchas veces, á pesar de que á la gran- 
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deza dA su espíritu do debeu siempre faltar las 
debilidades ó las incoostancias de su carácter. 
Ante todo, querrá tomar el primer puesto en lo^* 
puros dominios de la inteligencia. Será el prín- 
cipe de las letras latina^^ por el número, la di- 
versidad. Id importancia y la pureza de ejecución 
de sus obras. Emoción tierna, delicadeza exqui- 
sita, solemnidad religiosa y grandiosa, tuerza en 
lo patético; nada de lo humano quedará fuera de 
la naturaleza maravillosamente expansiva de Ci- 
cerón." (1) 

Verdad es que la oratoria romana se convir- 
tió en garrulería, y que aún desde la época del 
mismo Cicerón, degeneraban en difusosá veces los 
tribunos. Oigamos al sereno censor Lord Ma- 
caulay: ''A nuestro parecer, no es Quintiliano un 
gran crítico en su propio terreno, porque, por 
más justas que sean á veces sus observaciones y 
por más bellas que sean sus imágenes, muy luego 
descubren cierto sabor que ies comunica la at- 
mósfera de despotismo en que florecieron; defec- 
to de que adolecen por lo general las obras del 
ingenio cuando se producen bajo idénticas in 
fluencias. Porque la elocuencia en los tiempos 
de Quintiliano ya no era otra cosa sino el aliño 
necesario á despertar en los tiranos, hastiados de 
adulación, el gusto de oír un panegírico, ó una 
distracción para los grandes ó para las damas afi- 
cionadas al culto de las letras. Asi es que para 
él la elocuencia es antes nn juego que no una gue- 
rra, un asalto en sala de armas, no un combate 
singular, preocupándose más de la gracia y sol- 



(i) Historia de las Literaturas comparadas, desdt tus 
oiigtnct hasta el siglo XX. 
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tura de la actitud, que del vigor y firmeza del 
•brazo. Conviene reconocer, en descargo de Quin- 
tiliano, que Cicerón sancionó con liarla frecuen- 
cia este error á vueltas de sus preceptos y ejem- 
plos/* 

Tema bastante manoseado son las odas triun- 
fales al puñal de la salud. De Marco Décimo 
Bruto, en el epilogo de las acaloradas declamacio- 
nes de Vargas Víla, entre los más altos elogios 
que no son flamantes, léase este pasaje elocuen- 
te, que reviste de cierta novedad de relumbrón á 
un tema de suyo muy gastado, que ha sido comi- 
dilla de gacetilleros revolucionarios, siempre que 
eon cuatro Irases de cajón, adornadas con 'flo- 
res literarias, han int*^ntado causar efecto. Con 
todo, estos períodos valen muchísimo si se los 
compara con los egotismos hinchados de la ma- 
yor parte de las producciones del olímpico es- 
critor colombiano: (lilmpieza con minúscula; 
mas, que se nos dispense citarle al principio 
como la ortografía aconseja). «Dos Símbolos 
Igualmente augustos, se alzan en los confi- 
nes del mundo antiguo á la hora de su derrum- 
bamiento: el puñal de Bruto, que mató á César, 
— y, la cruz, del manso decidor de parábolas 
semitas, que acabó el Imperio de los Césares. 
¿De qué árbol cortaron ese madero, que puesto 
en cruz, fue como la raíz pivotal del mundo 
nuevo? ¿de cuál venazón oculta de la tierra, ri- 
ca en fibrosidades divinas, salió ese acero ina- 
pelable, que por sobre las montañas de los si- 
{[los acumulados, brilla, como otra estrella de 
os Magos, diciendo al mundo esclavo: surge, 
iluminare quia venit lumen iuuml jGestos 
estériles, ambos gestos! el puuai y la cruz, :oa- 
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da pudieron; tras de la sombr? de Bruto, se aN 
zó, el Imperio Gooquistador, tras de la cruz- de! 
Galileo, el Vicariato Dominador; la Libertad no 
surgió de estos dos grandes gestos de Venganza, 
y de Martirio, pero esa esterilidad, no'qui^ ná^ 
da á la divinidad de su actitud; el Esenio, mar- 
tirizado, fuo hecho dios, envib íto en una adora- 
ción hecha del poder de la Leyenda; Bruto, obs- 
curecido, espera aun su reinado, envuelto en su 
soledad inatiordable, en el arca inhabitada, dé^ 
la Leyenda del Espanto; el Visionario analTabe^ 
to de Nazareth, triunló, porque el paganismo^ 
desaparecía de sobre la faz de la tierra; Bruto, 
es todavía, un Vencido, porque el Cesari^o, 
vive é impera, omnipotente sobre el muádó; 
si un día llega, en qic la Libertad impere abso- 
luta sobre la tierra, ese día será el reinadb de 
Bruto, y, los hombres lo adorarán, pero, como' 
pueden adorar los hombres libres, es decir, éo- 
locándolo por encima del último de los dioses; 
— la aparición vivificante de Bruto, en la con- 
fluencia obscura de los tiempos, no tiene del MU 
lagrOy porque no hay Milagro, sino ignorancia; 
pero, tiene del Prodigio, porque el Prodigio, es 
la brusca é instantánea Revelación de las ¿ratf^ 
des fuerzas ocultas que el Destino tiene en siis 
manos, y, de las cuales, sírvese á veces, para 
prenderlas como faros, sobre las costas brumo- 
sas, en la tormenta equinoccial de la Vida, como 
la demostración de un principio existente de Su- 
perioridad, en esta torma vital, hormiguanfe dé 
pasiones, que es, el Hombre . . . . » 

Con un poco de lima y otro poco de natura^ 
lidad— no hay exigencia sino benigno desear — 
el libro es pasadero y por añadidura útil á la 



34 A. ANDRADE COELLO 

juveotad, porque está barruntándonos que su 
autor ha saludado-- sincera suposición— las pá- 
ginas de Momnisen, Michelet, Duruy, Boissier, 
Wallon, Allard, Friediander, Taine, Lallier, Gubl 
y Kohner. 

Desde altísima tribuna, está hadando Vargas 
Vila— llevado de inmenso cariño á la raza latina — 
la desaparición de ésls absonrida por "las hor- 
das del Noite que se apre&lan á avanzar sobre 
nosotros." 

^'Miré, empieza su elegía, hacia la cuna de 
U raza, y en la cuna de la raza no había sino 
el polvo de la muerte 

''miré hacia la Historia de la raza, y la His- 
toria de la raza no era sino un gran[gesto heroi- 
co hacia la muerte; 

''miré hacia el porvenir de la raza, y el por- 
venir de la raza no era sino una marcha desespe- 
rada hacia la decadencia, hacia la desaparición y 
haciai la muerte; 

"por todas partes la Mueríe, envolviendo la 
raza heroica, herida de espanto y caída en de- 
crepitud;" (1) 

Estas desve.^turas por haber sido, según ob- 
serva, raza de fe, pero no de libertpd. 

"y, la raza creyente y pueril vencida ')fue; 

••vencida por los piratas, en Santia;o y en 
Manila; 

"esclavizada por los mercaJeres, en Cuba y 
Puerto Rico; 



[ij Introdacción del libro Vieron de AdmonúJn y at 
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^^ábóféteada por los esclavos bloodos de ú¿ 
Atlla bufo, en la Guaira y Puerto Cabello; 

''^mutilada y despojada por los mércébariós 
eD Colón y Panamá;" 

Sb des^áñita por la libertad, porqué él espáb- 
tó no envuelva á las sociedades que es menester 
sé pongan de pie, revivan el vigor de la raza; 
fabrii^én ccon el prodigio del Yerbo, el edificio 
del porvettir]>; detengan la conquista, la denün^ 
cien con valor y como primordial deber sacüdáki 
él yugo del despotismo. 

Llora las amarguras de la política de los pue- 
blos hispano-ámericanos, su silencio vergonzoso, 
y aunque no cree en el apostolado de la palabra, 
lo predica sin descanso. 

^la níaravilla de la palabra es hecha como 
láá auroras de los cielos, para esplender sobre 
lá vida; 

tiá Tirada se llanla Silencio; 

la Libertad se llama Yerbo; 

él Yerbó es eí rayo de Divinidad que brota 
de los labios del hombre para herir la iniqui- 
dad»; 

Hay él vital deber de hablar claró y alto, di- 
vulgando la verdad, prometiendo en la hora fa- 
tal, en la de la conquista, algunas esperanzad, 
acotando lá elocuencia. 

cy, sti grito anútebo, debe sonar como una 
diana, én la calma somnoiientá de los pue- 
blos; 

cy, debe ofrecer la linfa inagotable de Id éá- 
pérslnza, al labio sitibundo de la Multitud, ar- 
diente y pueril, exhausta de ideales»; 

Recomienda pomposamente que los sofiado- 

réi del habla castellana vivamos prevenidos coti- 
la, 
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tra los ataques de los anglo-sajones que hÍDca- 
ron sus garras en Cuba, Puerto Rico, México, 
Filipinas, Panamá, Nicaragua etc. Enfervorízase 
cada vez más, y, animado de espíritu profético, 
gime como Jeremías cuando se derribó del cielo 
á ía tierra la hermosura de Israel y tuvieron lu- 
to las calzadas de Sión; clama como Exequíel, 
cuando los terribles castigos de Jehová: hambre, 
guerras, pestilencia; dibuja sombríos cuadros de 
destrucción como Nahum; anuncia fieras catás- 
trofes como Habacuc; enrostra los pecados de la 
raza, como Sjphonias los de Jerusalem. Ima- 
ginóme que está colocado en nimbada cima que 
se pierde entre las nubes y que desde allí grita y 
grita para que la humanidad-encarnada en las 
proezas de la raza latina-le escuche. Por des- 
gracia, Vargas Vila no es ni un apóstol, ni un 
magistrado, ni un estadista, ni un guerrero, ni 
un escritor como Zola,que con una sola carta, el 
Yo acuso, conmovió al mudo desde las colum- 
nas de un periodicuelo— La Aurora. Mi ver- 
bo, mi cólera, mi actitud, mi dolor, mi alerta, 
mí, mi, mí,á cada paso,concluyon por desesperar 
m Verbo de Admonición y de Combate y en 
Laureles Rojos, Lo peor de todo es que no 
indica la cura, profundizando la sociología, 
no da la solución de los problemas, ni analiza 
el mal psicológico de la raza latina para sanarla 
con hfechos. Hermosas palabras, indignación, 
epinicio al yo, y nada más. La intención no 
-puede, ser mejor; pero todo se reduce á bellas 
teorías y frases hermosamente irascibles. Si fue- 
ra un genio, quiza pase que tonantemente se . di- 
rigiera al globo terráqueo. Falta la acción, y 
Hifaí está transparente el mismo mal de la raza 
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que lanto deplora, contradiciéndose á cada pas®, 
ya que á veces la llama épica, á veces idiota, sin 
tradiciones, ya de grandeza pasada, ya de absolu- 
ta pequenez. 

Estilo simbólico, alegorías que á veces son 
obscuras, fn ses hechas, que lo mismo pueden 
aplicarse á un asunto que al contrario. 

«¡Todo parece \nclinarse bajo el ala formidable! 

((El Oriente es la tierra del prodigio; en el 
seno de las selvas, como en el de la hembra de 
la Biblia, se libra el duelo formidable. . . . 

«El gran lirio albo, se marchita y muere, bajo 
este viento de pavor que hoy sopla sobre Amé- 
rica .... 

«Es la hora fatídica del Caos; los pliegues de 
la bruma monstruosa se detienen estupecfactos 
en las grandes cimas sombrías. . . . 

«Las olas de la barbarie se retiran lentamen- 
te .... » 

Pfifa comprender todo esto se necesitarían 
otras tantas notas. ¿A qué no adivinan cuáles 
son las olas de barbarie que se retiran? No? 
Pues los ejércitos europeos que en 1901 invadie- 
ron la China, según nos hace saber una llamada 
que hay al pie. 

Pasajes ciaros y hermosos entran pccos en 
libra en el sibiliro Verbo de Adnwnición y de 
Combate (i). 



[i] Por los anuncios de los capítulos, imaginaríase uno 
la obra de lo^^o visiorario que gasta palabra?, pero ro indi- 
ca el remedio para tantas llagas y cuadros tétricos. He 
aquí algunos títulos: verda fluminea; la hora fatal; fatal Exo- 
dus; leviaián Jeroz; ex ungue leonem^ hoc eratin votis, ^er ina- 
nia regna^ verso la Viia^ di servo arbitrio^ ecce deus^ Cristo Ro- 
<?, vae victis! . . .Casi todos son en latín y capaces de helar la 
saiigre. Se diría que estamcs cerca del juicio final de la le 
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Coo tanto verbo, llega el más paciente á fasti- 
diarse, después entra en un sopor muy pared- 
do al provocado por eficaz somnífero; por esto, 
aun ante el relato de inminentes peligros en cier- 
nes qneda infracto. 

cEI Verbo es un esparcimiento de la alma en 
lo Infinito», canta en Laureles Rojos; y á po- 
cos pasos aconseja res non Verba, ¿A qué de- 
berá atenerse quien le siga do cerca? Su in- 
constancia y su inmodestia corren parejas. Sin 
el menor sentimiento pudibundo, recomienda su 
libro, lo enaltece, lo diviniza (2) 

En el endiosamiento de su yo, gastando in- 
sultos á porrillo contra Emili ) Bobadílla, Gerar- 

yenda católica. Sobre todo es para ]2pner los pelos de pun- 
ta en las últimas páginas: **£1 Iracaso del espantio aterra 
las almas y el clamor de las derrotas llena los corazones; 
~-el pensador habla;/^y, el insulto vocifera; /-~y, van los 
redentores, lapidados, en su serenidad inalterable y fiera, 
abstraídos en el desprecio sobrenatural del petizo y del in- 
tuito, sordos ante las olas amotinadas que rugen contra 
ellos ; el rostro del estupor va á diseñarse, coino una 

rn mueca trágica, por entre las desgarraduras de un cielo 
muerte : y, como en el valle de la Visión, la som- 
bra de la cólera oculta, todo lo toma en espanto; /^y, {el co- 
razón tiembla oyendo! y el alma se espanta viendol" 

iQué miedo! iHorrorl 

[2] Introducción á Laureles Rojos'. *'Este libro guarda 
integro, el estremecimiento de las pasiones que lo inspiraron; 

**en cada una de esas líneas, sopla un aire de cólera y 
vibra un grito de orgullo: enormemente; 

**su estremecimiento, r s semejante al de 1¡^ selva, que 
acaba de azotar la tempestad ......; en la cual todo vibra y 

aobre los follajes ultrajados, brilla un rayo de sol: divína- 
mete; 

**en el terrible drama de la hora actual, el grltp de esta 
eflad visionaria y atea, palpita en esas páginas áat lucha dia- 
i^ y (^spiadada, y, suena como un choque de espadas en 
ui^ noche mortuoria rodeada de borrarcas: t-ágicamenjte;. 

**yo ño pido excu^ para las pasiones de este libro; 

**ia^^tes bien las enaltezco: las divinizo;" 



^0 Matos Aviles y un tal GoDtreras, desprecia 
solemnemeDte las reglas de ia estética y íp qfxp 
aconsejs^ la gramática; y, may ca^ipaote, se a£(- 
tpalaba^ cod Ysirgsis Vila para arriba, y Vargas 
Yila,^ DO para abaj,o, sino para las cambr^ <jte 
1^ pedantería (3) La for^^ de su réplica^ «o la 
que antepone el yo, no es nueva. Yo y íil pu- 
blico, Qíce Vargas Vila. <rYo y el ptagarip Qa* 
rin»; trinaba desde París en 1888 Luis fionafui^^ 

[3] £i capitulo tiene este mote: **Para el aurM mtdiú' 
crita% de Horado.*' Como no hay un solo punto, sine el fi- 
nal, no extrafien que al citar algunos acápites empiece con 
minúscula. IHce Vargas Vila: **entr« estos esclavos bUui^* 
mantés, todos de una mentalidad infinitesimal, digna de Fray 
Candil, hubo uno, divertido hasta la exageración y bufo Ims- 
ta el oprolno, que hizo las delicias del escritor insultado^ 

*^te pedagogo hambreado y venal, cultiva la^ Q;rs^n4- 
tica; 

**y, fue, por este tubo digestivo de la mediociiijbdt q^Ufi 
se descolgó hasta Vargas Vila; 

**blandijendo la quijada épica, de ese burro muertOi que 
se llama el clasicismo, llegó este benemérito de 1^ inepd^ 
dando tajos y mandobles, contra la prosa altanera de Yai;* 
gas Vila, con la inocente ceguera de un escarabajo, que cía 
vara sus cuernos en el tronco de una encina; 

**nó es pues á este vertebrado de nóminas guatemalte- 
ca^^ á quien Vargas Vila, quiere referirse 4 propósito 4^ Ifi 
critica chine que las polillas de Diccionario, hacen diarif^- 
mente, á su prosa atrevida y personal, á su tecnicismo «npra 
elevado. Ajeno á los viejos odres, donde se agria, el yinp 
ya intrajinable de un clasicismo vetusto; 

** Vargas Vils^ ha declarado altamente, no aceptar y. no 
seguirlas reglas estrechas de las academias; coito no/ acep- 
ta y no sig^e los dogmas estrechos de las iglesias;. ,,,i\ 

"sabe tanta Gramática como Menéndez Pelayo, y tvfita 
Teología como un prior de Benedictinos, y, tiene sin tm* 
bargo, la grata entretención, de violar por igual los dogii^ 
y las frases, torturar la fe y el lenguaje, con una raía volup- 
tuosidad, aue le viene de su amor hurafio á la independe %• 
da del espíritu; 

*^y. Vargas Vila, no entiende renunciar á esa prosg, é la 
cual debe todo, comenzamdo por su indiscutible tup^noijl- 
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que escribia con el seudÓDimo de Aramis (4) 
Cuando apura el dicterio, do se sabe á donde va 
á parar. Sulfúrase contra el señor Manuel A. 
Lalinde, que le espetó cáustica é inmensa hoja 
suelta acerca de algunas rectificaciones históricas 
de Los providenciales, y le pone de oro y azul. 
(5) Son caprichos los suyos, pero no razones, 
que maldita la gracia y la personalidad que re- 
velan. 

Con todo, en Laureles Rojos vese bondad 
de intención: el amor á su patria, Colombia. 
En términos rudos ataca á los responsables de 
su postraeión,y como buen liberal y patriota, luí- 
mina contra el General Reyes, contra los es- 



dad sobrt tvis críticos;" 

Si este sumo pontífice se digna leer mi libro, ya me pa- 
rece verle su mueca desdeñosa. Ahí será el llamarme, si es 
servido fijar sus sacros ojos en estas líneas, murciélago lite- 
rario^musaraña, hormiga, microbio, Zoilo, etc.; ahí el hablar de 
la envidia, de los viejos moldes, de su apostolado, de que la 
crítica es ruin, hija de la mediocridad, sobrina de la idiotez, 
•te, etc. 

[4] <*Una salvedad ante todo Señorl 

"No crea Ud. que con el título "Yo y el plagiario C¿a- 
ritty* incurro adrede en grave descortecía. "Yo y mi cria- 
do"-decía //¿tfr<?.-"Por esta vez eacrífico la urbanidad á la 
verdad. Francamente si yo no valiera más que mi criado, 
no me serviría él á mí." liquis-Miquis de Luis Bonafoux 
(Aramis) Yo y el plagiario Clarín 

(5) En Laureles ^<^'¿7j,dirigiéndose á un pretor iano en 
cólera: "¿qué fuerza impele y mueve á este esqueleto de me- 
gaterio, á esta osamenta de fósil épico, para ponerse en mar- 
cha y avanzar así, blandiendo mandíbulas enormes de cera- 
tosaurio, contra un escritor, culpable de haoer exacerbado 
feu lepugnante senilidad de primate enloquecido? 

"cuál ha sido el crimen de Vargas Vila, que ha indig- 
nado la terrible caducidad de este mamouth enorme, último 
sobreviviente de una fauna bélica, ya extinta? 

"no es el primer animal de faura bíbUca que habla; la 
burra dt Bcüaam, también hablóf' 
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birros y responsables del triste fragmento del 
territorio colombiano. Para la polítca interna 
de esa República no puede roprimir su indigna- 
ción, y azota con valor á los dóspotas,á las asam- 
bleas de lacayos, á los desertores del campa- 
mento liberal, á los sostenedores de la la dicta- 
dura. 

cque los nacionalitas ap )yen la dictadura 
exótica del General Reyes, y, se agrupen á la 
sombra de su sable ortodox >, para degollar la 
República: eso lo hallo lógico; 

«ellos, hicieron la Regenención, con Núñaz; 
Ii sirvieron con Holguín y Car ; hicieron el gol- 
pe de Estado con Marroquín; la venta de Pana- 
má, con Obaldia y Amador Guerrero; aceptaron 
la candidatura yanki del General Reyes; la em- 
pollaron con el Acta de Padilla, bajo las posa- 
deras de don Francisco Groot, y, hoy la sirven 
con rabiosa decisión; . . • «eso, es lógico; y, si me 
tuera dado prostituir la nobleza del vocablo, 
casi podría decir, que eso era digno;» (6) 

Al insistir en el peligro yanqui, ya da la re- 
ceta y defiende con brio á la América hispana. 
Muéstrase interesado por su porvenir; comba- 
te la diplomacia del dollar y la intromisión de 
los Estados Unidos en los asuntos de los países 
lalinos del Nuevo Mundo. Dirige sus dardos 
contra el imperialismo de Rooscveit, el tumultuo- 
so Theo. ¿Cómo poner coto á la sed de jcon- 
quisla? 

«Prever ó desaparecer, ho ahí el dilema; 

«y, ¿cuál es la palabra de la Previsión? ü- 
nión; 



[6] Laureles Rafos^ Capítulo Los Putumayos, 
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CODÍÓ& fjle esos pueblos todos bajó el éstád- 
dárté glorioso de la raza; 

cudíÓú estrecha y fraternal de los pueblos 
tódds de la América Latina hasta hoy lerozmeúte 
enceiadosy dispersos; 

«Unión de esos paises con la Madre Patria, 
anión estrecha y filial, ante el espanto y el peli- 
gró, ffente al furor y al odio del contrario; 

tapt^Oiimación á la Italia y á la Fraocia, las 
dos hijas mayores de la r^¿a; 

ccomo una continuación del Congreso Hispa- 
no—Americano reunido on 1900 en MadHd, 
cohYocaf un Congreso Ibero— Americano, para 
rdúnirlo én Caracas, Santiago, Lima ó Bueüóis 
Aires, cod dipüiados dé España y la América es- 
pañola, exclusiúamente, sin tnezcla exótica con 
lá rááa ihVasora y voraz, como ha sucedido éd 
esos Congresos del Pan--Atnericanismo, ideados é 
Hápüestos por el yanki y secundados poi^ dué^ 
tro políticos intonsos y pueriles; 

cid^tar á ese Coagreso á los publicistas y 
periodistas t}ae eii Francia y en Italia secundan 
y:defiehded él pensamiento de esta unión; 

¿promover de una manera ordenada, cons- 
tante y péHitiaz, el movimiento de üná grande 
énii^ción éépáñola é italiana, hacia nuestros 
bosques ubérrimos y nuestros liados desiertos; 

ty, para ello, dar nuevas y generosas leyes 
dé binigracióh, que no conviertan en parias des- 
venturados á aquellos que van hs^cia nosotros^ 
en basca de trabajo jr de fraternidad. :J 

Generosas Ideas que no violetan el apládso. 
Ardiente es su americanismo. Gn este piintÓ, 
probidad aconseja dejar constancia de su itícan- 
sable propaganda y dé sd afecto ()or lá raza láti- 
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na. Con clara visión de patriota, se ha anticipa- 
do á algunos sucesos de la América de Colon, 
á saber el huracán de venalidad de varios políticos 
liberales de su patria, la conquista de Panamá 
por los yankis, profetizada por Vargas Vila desde 
1898, inclusive su desmembración, y aun algu- 
nos acontecimientos de lejanos países, como los 
sucesos de la China. Toques de publicista no le 
faltan: h.i estado siempre ai tanto de la política 
universal. 






Ante los Bárbaros palpita con ideales de 
libertad; combate, tn estilo nervioso que encie- 
rra muchas bellezas y variedad de imágenes, la 
fuerza invasora de los que sobre la usurpación 
y el mercantilismo levantan su brutal suprema- 
cía material; predica — con su no desmentido fer- 
vor — la conservación de las viejas tradiciones de 
victoria y la hegemonía de su lengua y de sus 
heroísmos, el amor á la América latina unida é 
independiente. Sus magníficcs apostrofes á la 
barbarie de la conquista, en plena civilización, 
despiertan la olímpica cólera de los descendientes 
de la Madre España, que no puede' toler3r que 
la raza del Cid sea abatida por el oro. 

Cabezas Blancas gustan, porque presenta á 
Glastone como portaestandarte de la justicia y 
del derecho. Corta apología entusiasma como 
un himno á la libertad. 

Derrama muchas veces su erudicción, que la 
posee, sobre todo en alusiones bíblicas, cual 
una cascada de perlas. No soy sistemático para 
negar los oróritos de Vargas Vila que les vengó 
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reconociendo en el camino de sus libros. So her- 
mano Ignacio confesó en cierta ocasión, reñrién- 
doseá la indiosincracia de aquél, que' «tiene — 
como los temperamentos superiores— excelentes 
condiciones de pensador y bien concentrados sus 
grandes defectos.» Enctérranse en sus libros, 
aun en los más incorrectos, en medio de lo acre 
y de la inclemente embestida, á veces inmérita, 
apreciables, quizá atrevidas ideas, toques de fa- 
cundia, vislumbres de originalidad, siquiera en 
las comparaciones, por más que las recalque. 

m alguna otra de sus obras, con pesimismo 
y todo, rebosa la buena doctrina y no es ingusta- 
ble desde muchos puntos de vista, no obstante las 
rarezas de que se ufana. Tai cual artículo suelto, 
discurso ó cuento breve, también alcanzó días de 
indulgencia y de férvido aplauso, siquiera en mé- 
rito de la intención, á pesar de algunas deudas 
gramaticales— inocentadas en las qne no cree — 
contraidas por su autor. Ello va en la comadre. 
Las lineas generales del que zurriaga el fanatis- 
mo de su patria, son de un innegable talento, 
que está abusando de sus geniales é inmodera- 
das aptitudes. 

* 
* « 

Alba Roja, que no es de tesis ni científica- 
mente política, porque ninguna doctrina plantea, 
alude á los horrores del partido vencedor sobre 
el vencido, al odio de aldea, al fanatismo de las 
ciudades pequeñas contra los que alguna inno- 
vación traen ó hablan de libertad. Si este de- 
plorable estado de cosas, esas luchas intestinas 
é intolerancias caseras se llaman política, la re- 
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laciÓD es política. Comenzó á escribirla eü Yene- 
cia, en el estío de 1901 y la remató en París, en 
el invierno del año siguiente, para dedicarla á 
Antonio J. Restrepo. Aquellas irrupciones de 
bárbaros á las imprentas, aquellas azonadas de( 
populacho qne no transige, aquellas proseciones 
de creyentes que no soportan otro dogma que 
el suyo, se aplicarían á no pocas naciones de la 
América latina, que gimen atin baja la férula del 
despotismo y la popular ignorancia. Vargas Vila 
se refiere á Colombia. Los personajes que pinta 
son traspariencias de otros históricos, aunque les 
niega toda misericordia. Conociendo de cerca 
aquella República postrada por ^el papel mone* 
da, por largas guerras intestinas, por la pobreza 
de miras en lo político y la preponderancia reli- 
giosa—el catolicismo— se halla explicación en 
los anatemas de Alba Roja, que no se agotan 
en hojas de hojas rebosantes de enojada verba. 

El protag(tuista es Luciano Miral, (aunque pu- 
diera haber dos protagonistas, porque son dos 
cuentos que muy bien irían cada cual por su 
camino) tal vez la encarnación del periodista li* 
berat autor del relato, que, convaleciente de lar- 
ga enfermedad en una «divina playa semigriega, 
besada por las olas del Tirreno», póuese á recor- 
dar su vida, los paisajes de su tierra, la monacal 
ciudad en la que se deslizó su infancia, los mu- 
ros del convento en el cual se educó, la taz aus- 
tera de sus intolerantes profesores y los episo- 
dios de su único amigo, Luis Saavedra, de opues 
to temperamento, pero hermanos en el afecto, 
inseparables y soñadores á su modo. cEl uno 
tenia sueños de águila, de combates intermina- 
' bles, sobre las cumbres sangrientas. El otro 
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tenia sueños de ruiseñor, sobre las ramas de un 
árbol, á la luz de una alba páiidai>. Miral. ena- 
morado de la gloría, despreciador de las ternu- 
ras del corazón; Saavedra, loco de amor, de un 
amor imposible á causa de las consideraciones 
sociales y del misterio que violentamente se acla- 
ra en el desenlace, á la bora undécima; el prime- 
ro de ilustre aboiongo venido á menos, descen- 
diente de batalladores por la libertad; el segundo, 
fiulo anónimo del pueblo, sin padre conocido, 
hijo de Justina, doméstica que había servido á 
la familia Solis veinte años, como lo hizo Can- 
delaria, su madre venida al mundo en igualen 
condiciones. Luis amaba entrañablemente á 
Ruth, hija de don Carlos Solis que sin miseri- 
cordia impide las relaciones de la patrona con 
el criado, violentándola para que se casase con 
su primo hermano Manuel Loreto, quien odiaba 
á su rival y con el que riñó desastrosamente, clí 
era en la misma casa donde habia corrido su 
infancia desvalida que su corazón se había 
abierto como una flor de sacriñcio al rayo de la 
pasión abrazadora». Ruth, bien educada, re- 
comiéndase por su carácter: firme en sus afec- 
tos para su querido poeta Luis, no cedí^ un pun- 
to, despreciando conveniencias de fortuna y pi- 
sonteando los prejuicios de casta. Cultivadora 
del arte: la música y el canto sus preferidos 
Oigámosla sus primores de piano y de solfeo. 

^'Fne al principio una fuga de Rach, cuyos 
preludios lentos empezaron á brotar bajo el im- 
pulso de sus dedos maravillosos, llenando el es- 
pacio de notas tristes, ora azules y melancólicas, 
como un cielo de estrellas, ora rojas y fragosas 
como una tarde de borrasca, siempre de un rit-. 
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mo altOj y decidor, en la magia sonora de esa 
música eminentemente ideológica. Y luego fue- 
ron Schub^rt, con su serenata clásica; Schuman, 
con sus leids; Hayd, con sus sinfonías, y Mozart 
y Beethoven y Mendeisson. ... los infaltabes hé- 
roes de conciertos*de salón .... 

« — Basta de extranjeros, dijo Dn. Carlos, que 
era loco Jpor los valses y danzas y música nacio- 
nales. 

«Y fue entonces el turno delaspolkas ale- 
gres, de los valses sentimentales, de toda esa 
onda de melodía llorosa, en que el alma indi- 
,gena de esos pueblos, expresa sus nostalgias, uni- 
das al ritmo cantante de las jotas españolas, y 
á la lasciva y bárbara armonía de las danzas 
africanas. Música en que se juntan las tristezas 
del yaraví índico, á los dulzores de la gaita an- 
daluza, y al ruido de tamboril salvaje de las sel- 
vas hotentotas. Música triste, enamorada y fe- 
roz como el alma de la r^za. 

cLa melodía cruel de esas músicas inficiona- 
ba |el ambiente, enervaba los espíritus, en una 
voluptuosidad acre, en una tristeza rencoro«ja, 
UQ soplo de pasión ardiente y selvática. 

cAhora, canta algo, volvió á decir don Carlos, 
como para librarse del dolor de aquella música, 
que 'desgarraba el alma acariciándola. 

cRuth abrió sobre el piano La góndola ne- 
/•a,*1a balada de Rotoli, e^e idilio trágico y ri- 
mado, que tiene la misteriosa, intensa melanco- 
lía, de la noche, de las olas y del mar." 

Mujer fuerte, que inspira simpatía, enamora- 
da de las cosas bellas, despreciaba el matrioio- 
nio de conveniencias con Loreto. A consecuen- 
cia del escandaloso disgusto de éste con LuiSi 
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fue atacada de flebre cerebral, que puso en peli- 
gro su vida. Lleváronla lejos á convalecer. Y 
aquí termina la primera parte llamada Rojo y 
Azul. Sintetizándola, seria motivo de hermoso 
cuentecito, digno de figurar en Copos de Espu- 
ma; pero en la segunda parte, la narración se 
complica 7 precipita: entra en el conocido recur- 
so de que eran hermanos Luis y Ruth y lo lle- 
gan á saber demasiado tarde. Entonces viene la 
tragedia: don Carlos, su padre, muere á manos 
de Luis que le dispara con su revólver y vuelve 
su cañón á su propia sien y se suicida. Mánchase, 
pues, la belleza del idilio. 

En Rojo y hegro, Miral, con vocación de 
apóstol, nabia compuesto el nervioso panfleto 
La Ruta de Bizanzio, que leyó á su p^adre, 
enterneciéndola. Su genio batallador se rebela- 
ba contra la hipocresía social y contra los que 
mentían al pueblo en nombre del catolicismo. 

Empeñábase en imitar á su padre, que había 
muerto en edad temprana, a:al pie de su bande- 
ra», en aras del deber y del sacrificio, librando 
la batalla contra el servil conglomerado social que 
sin rubor alguno entonaba el Venite, adore- 
mus k los de arribB, de rodillas ante el despo- 
tismo y conforme con la decepción de los fal- 
$;os apóstoles de la democracia que himnologa- 
ban ccomo las legiones á Juliano: Salve, d ti 
divino César! Salve Augusloh; y el César, 
«hosco, brumoso, taciturnos), que reinaba opro- 
biosamente, reía de tanta estupidez. 

En este instante angustioso, apareció Luciano 
Miral en la prensa, con pluma de rayo que cca- 
yó como una lluvia de Esperanza sobre el colo- 
sal dolor de aquella muchedumbre en desastre». 
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No escatima lisonjas para encomiar la protesta 
escrita del polemista liberal. ^La Ruta de Bi- 
zanzio fue nna revelación y una revolución,! 
dice. Todos los estacionarios se aliaron contra 
su autor, llamándole loco, ambicioso, disoluto, 
impio, blasfemo y que sé yo cuántos brotes del 
sectarismo estrecho. «Luciai;o Miral, en su so- 
berbia divina de reprobo gloi ioso, de condena- 
do inmortal, despreciando la conquista del suce- 
so como el más vil de ios triinifos, desplegó su 
gonfalón de guerra, en las alturas de un diario, 
lapidado como él, como él soberbio, única ci- 
ma de aquel desierto de almas, donde podia ple- 
gar las alas ensangretadas de su genio perse- 
guido». 

Su casa era activo centro de revolución. 
Las grandes almas de esa época solían darse cita 
alli; los jóvenes enamorados del ideal no faltaban 
de esas tertulias fogosas. Concurría también 
Juan de Dios Uribe que apenas le disfraza. 

cAlli, el perfil blondo y sanguíneo, los ojos 
atigrados y movibles, la inquietud felina y he- 
roica, el verbo rojo y fulgente del inmortal sagi- 
tario, de Juan de Urbína, se elevaban y vibraban 
f^or sobre todo, como las alas de un pájaro de 
u^o, como la llama de un Etna, como el foco 
de un sol. 

cPequefio, sanguíneo, cuasi rubio, los ojos 
de un color metálico cambiante, un poco obeso, 
pero ligero, inquieto, infatigable, este revolucio- 
nario social, adorador de Valles y de Blanqui, 
que llevaba por lema en su escudo de combate, 
el exergo tremendo: ni Dios ni amo; éste, te- 
rrorista teórico, con rugidez de fiera y alma de 
paloma, se habia tomado de una amistad tierna 



50 A. i^DRADE COELLO 

y apasionada, de ana admiración sincera y leal, 
por Luciano Miral. Su diario: LdlHora, habia 
sido el primero en reproducir los fragmentos 
más atrevidos de La Ruta de Bizanzio, y des- 
de entonces se había hecho la tribuna y el escudo 
joven panílt^tario». 

Pinceladas de subido color son los perfiles de 
los demás amigos revolucionarios como Diome- 
dés Arce, Antonio Reina, que secundaban la 
obra de Miral, combatida por el caricaturista 
Laureano Escobedo. 

Con todo, en medio de esta política de hura- 
cán, los jóvenes del cenáculo no descuidaban la 
literatura. 

cEran los únicos que en esa lejana ciudad 
andina, ignorante de las lenguas y literaturas 
extrañas, enamorada del pasado, académica é 
Uetrada, sabían del parnasianismo y del decaden- , 
tismo de los simbolistas y los realistas, de Zolá 
y de Villiers de I' Isle -Adam, de Fhubert y los 
Goncourt, de Teophil Gautier y Gerard de Ner- 
val; de Hennequin, de Marcel, Show y Elemir 
Bourges, y recitaban de Las Flores del Mal, de 
Baudelairé, de las Odas Funambulescas, de 
Barbey d' Aureviily; de los Poemas Bárbaros, 
de Leconte de Lisie; el Apres midi d* un Fau- 
non\y Herodiada de Stephane Ma liarme, y sa- 
bía versos de Copee y León Dreix, de Heredia 
y de Catulle Meedes, de los Poémes saturniens, 
y las Fétes galantes, de Verlain, y traducían de 
Regnier y de Sully Prudhomme, Maecternlick y 
Rodenbach, y de ese mismo Lilian, que vagaba 
entonces de la prisión al Hospital, arrastrando 
como una cadena sus reurosis y su genio. 

<y mientras 9II01 do ignorabaq ni i Heinoi 
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ni á Potousky, ni á Swimburne, ni á Meredith, 
niá TeDD7sou,Di á BrowDÍDg; los grandes pontífi- 
ces dte la literatura nacional, lo ignoraban todo» 
no conociendo nada, fuera de los modelos clási- 
cos de lá poesía castellana, y asi vegetaban, so? 
lemnes y nulos, abofeteando las musas indefen- 
sas, viajando al Parnaso en el asno de su inge- 
nio romo, con un bagaje de estrofas miserables 
y lamentables, y proclamándose entre si, gran- 
des poetas, esas cotorras bucólicas, avutardas 
calentadoras de ios huevos ya podridos del viejo 
Parnaso Español». 

Asi trina Vargas Vila. 

La acción de Alba Roja languidece á ratos. 
Muy animada la descripción del ataque á la Im- 
prenta de La Hora; cuadro vivo, muy oportuno 
todavía en muchas repnbliquitas de la América 
latina, en las cuales la libertad del pensamiento 
es un mito. 

Tremenda la pintura de Uerodes y de Qero- 
diada con sus abominaciones y crímenes. La 
aparición de Lelia Serrano, mujer de alma, tie- 
ne toques vehementes. A( fin, el apóstol Lu- 
ciano Miral, héroo de Alba Roja, perseguido 
por los sicarios He la Escuela de Cristo^ ani« 
quitado, huérfano, presenciando la mina de su 
casa consumida por las llamas, la arremetida fe- 
roz del pueblo, «se puso de rodillas sobre la tie- 
rra húmeda, tendió los brazos al espacio de- 
solado, y sollozó el más hondo grito de su alma 
y de su vida: 

€— Madre mial Madre mía! • . • • 
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«Después sé puso de pie y descendió la ver- 
tiente opuesta de la colina, y tomó el camino 
del Ostracisíflp, que por entre sendas luminosas 
de laureles tíabía de conducirlo hacia la Vida, 
hacia la 'Libertad y. hacia la Gloria.» 

■ • ■>« -. ' 
Figuran en Alba Roja personajes políticos 

de Colombia, y parece que el i\uíov alude al doc- 
tor Rafael Núñez y también á Caro. Fervores 
de periódico debilitan la trama novelesca que es 
bastante pobre. Sonmás bien cuadros de lasarre; 
raetidsis despiadadas del bando que domina, á los 
que up soportan su yugo y espantosas execra- 
ciones á los gobiernos conservadores, sin reco- 
nocerles ni un ápice de merecimiento. Todos 
son crímenes, pues la parcialidad no advierte 
virtud alguna en la opuesta orilla. 






Surge también de cuerpo en tero,en Los Panas 
otro apóstol como Miral, pero batallador, y escar- 
necido .nucho más por la desgracia, Claudio Fran- 
co, lacerado primero moralmento por la perse- 
cución, \^ ausencia de los suyos, la infidelidad 
de susv amigos, la asechanza de huestes neronia- 
nas del mismo bando político que con sobra do 
causas maldice Vargas Vila, y macheteado, mu- 
tilado, ahorcado después, pasto de los cuervos y 
montón de carne despedazada que rueda al abis- 
mo. Su padre Tobías Frano, cual el de Lucia- 
no de Alba Roja^ fue asesinadí» en temprana 
edad, r Cayó en la hacienda El Retiro bajo las 
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balas de Los Buhos, sicarios del ambicioso don 
Nepomuceno Vidal, general del partido de la 
Escuela de Cristo, un tigre, un monstruo de 
iniquidad que estrangula á su propio nieto, viola 
en sus gañanías, estropea á su ^mujer, maltrata 
á puntapiés á su hija en cinta y se presta á pre- 
sidir inaudito Consejo de Guerra ante un cadá- 
ver. Nerón es simpático ante ta^n inverosímil 
caso de crueldad De existir muestras asíy se- 
ria dé renegar de la especie humana. Si Var- 
gas Vila, en los horrores de las interminables 
contiendas intestinas de su patria, ha conocido 
un protervo tal en que inspirarse, es digaa de 
tada compasión Colombia con semejantes hienas^ 
aunque quizá seria de poner en cuarentena es- 
tas especiotas, si bien, por otra parte, no es 
campar degarrulla todo lo que se diga de los 
feroces cuadros de las revoluciones colombianas.* 
Para ayuda de costas, el fatídico don Nepomuce- 
no Vidal acapara toda la fortuna de los FVanco, 
intriga para no devolver la herencia, se niega á 
restituir los bienes de Cirmen, espos?i del jefe 
liberal, y no omite a.edió, por inicuo que sea, 
para redondear sus caudales usurpados. 

¡Qué de protestas calcinadas contra los seño- 
res feudales que crian siervos de la gleba, con-» 
tra los opres( res del pueblo que l« embrutecen 
y esquilman! 

¡Cuan tétricas las tragedias de la guerra ci«- 
vil, la furia salvaje de la muchedumbre, los 
odios implacables, la manera de talionar el par- 
tido vencedor, el enemigo del liberal! * 
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Obra de poeos meses, (1) reproduce no obs- 
tante armenias de estilo que ocupan más tiem- 
po. Muchos párrafos hay de prosa rimada. 
Tersos realmente sonoros. (2) No sé si por 
el suplicio de la rima, compone frases no muy 
obtias (8). 



[i] • Empea^ el libro 1m Faritu en Florencia, en Sep- 
tiembre de 1902 y concluyó en París en Enero de 1903. 

[s] He aqoi Tertoa en rariedad de metroa: 

**Del campo Tenían efluTiot de rosas, de rosas doloro- 
aas, qae morían, de rosas de holocausto, que vertían, su per- 
fume en el calis de la Noche " [Pág. 39] 

**Y, las rosas de la Noche coronaban sus cabellos que 
atan rojos, como fúlgidos destellos de algún sol de Apoca- 
Upsis, desprendido de los cielos, de los cielos en demencia, 
pereciendo bajo un rudo cataclismo líe los dioses en tumul- 
to Coronando sus cabellos, las estrelUs, parecían mu- 
cho máá pálidas que ellos** [Pig. 55] 

**La gran urna, tadtuma, de la Noche, había Tolcado 
•u teeofo, negro y oro, sobre el llanto adormentado. 

'*Ruido eztraflo, ruido hurafio, como el murmullo leja* 
m« de un Octano, murmuraba en los pinares 

- ««Era un grilo de lo infinito, semejante á los grasnidoa 
de loe pájaros heridos, en las brumas de los mares" (Pág. 99) 

(Parfer-Libréría é Imprenta de la V. de Ch. louret' 

[j1 **Y los sauces esqueléticos, sus ramajes proféticos 
eMenttan f n los barrancos, sobre áridos senderos blancos. 

**Los arbustos, siempre adustos, extendían tristemente' 

^ fDllá}c adolescente, sobre estanques enigmáticos.'' (Pág. 

!€• do la #ilBm --'*-^^ " 
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Los diálogos, ya entre Claudio y su amada 
prima Liana, ya entre los amigos del circulo li- 
terario Los Parias, son insistentes disertaciones, 
poemitas acerca de la vida, del amor, del apos- 
tolado, del Sacrificio, del ideal, del arte, de la 
{[loria, que, por primorosos que sean, debilitan 
a acción y conspiran contra la naturalidad. 

También Claudio Franco es jefe de partido y 
reúne en su torno combatientes de la idea como 
Pepe Cifuentes, Tito Marlinoz, LuLs y Carlos Ro- 
dríguez núcleos, de literatos q' fundan el periódi- 
co El Nuevo Verbo. Su lema: Parola c San- 
güe. Murió al primer numero, asesinado por 
\di fuerza de las bayonetas; los redactores fue- 
ron á la cárcel, menos Claudio que marchó á la 
revolución. Las escenas políticas son peores 
por su ferocid»d¡que las de Alha Roja. Dau á 
conocer el estado de posiración de Colombia, en 
donde el fanatismo religioso y el político son to- 
davía grandes plagas que bau asolado esa inmen- 
sa tierra. Odios de pueblos chicos, abusos de la 
aristocracia del dinero, explotación á la minp de 
la credulidad é ignorancia, ataque al pensamien- 
to escrito, irrupción á las imprentas, procesio- 
nes de fieras humanas que no toleran otro cre- 
do, continuas revoluciones, aquello es ei infier- 
no. Verdad es que todavía Colombia yace bajo 
la dominación de gobi^^rnos que están míuy 
lejos de las exigencias y libertades modernas. En 
el Ecuador resultarían, en la hora actual, increí- 
bles las abominaciones polílicas de Alba Roja 
y Los Parias, fruto de imaginación enfermiza ó 
calenturienta. 

Los sombríos colores del pesimismo no bfo^ 
tan de la paleta par., esbozar la historia de tfes 



56 A. ÁlfBRADB COELLO 

lustros en el Ecuador, que do obstaute sus des- 
víos y sus plagas pasajeras, goza de pleua liber- 
tad y está asentada s bre base de oro, pues sus 
valiosas producciones como el cacao, café, cau- 
cho y tagua le colman de riqueza. No se pue- 
de afirmar otro tanto de la gloriosa Colombia, 
que ha sufrido rud(>s golpes en sus libertades 
públicas y ha minorado sus fuentes d t riqueza. 
La ubérrima nación de Olmedo y de Montalvo 
resulta un edén tanto en lo económico y mate- 
rial, como en los dominios de la conciencia y 
de las leyes. La constitución ecuatoriana es muy 
amplia y sus gobernantes, por piraterías que 
hayan consumado do quince años á esta parte, 
han concluido tambjóo obras de progreso, como 
sus instituciones libres, y no se han hecho acree- 
dores á tantos ataques ei el exterior como los 
magistrados ilustres don Miguel Antonio Caro, 
Rafael Núñez, Carlos Holguin, Manuel A. San- 
clemente, José M. Morroquín y Rafael Reyes,, 
á quienes no es posible negar sus méritos. 

Hasta en sus luchas de pueblo inquieto y 
descontentadizo, el Ecuador ha sido generoso: 
respeta siempre la vida del vencido, le perdona 
fácilmente, colma de garantías al prisionero. 
Gobiernos derribados de la noche á la mañana, 
ilesos han quedando en sus vidas y haciendas, 
pues, casos increíbles en la Am'^rica, se ha eco- 
nomizado en lo posible el derramamiento de 
sangre hermana. La calda del señor General ' 
t<;loy Alfaro, por ejemplo, no atentó contra la 
existencia de ninguno de sus tenientes y familia- 
res^ y hasta los que más daño hablan hecho á la 
ciudadanía bajaron invulnerables, sin que se ha- 
ya tocado un pelo de la cabeza del adversario. 
Aqui DO se han ejercitado esas vergonzosas y dan* 
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leseas venganzas en que se enioapa la pluma de 
Vargas Vita, para narrar las libominaciooes del 
partido conservador. 

El mismo notable docto i* Rafael Núñez, á 
quien con indignación le combate, oiotejándole 
de traidor, calificativo corrinite en su país pa- 
ra este esclarecido hombre púMico, no calla iode- 
corosidades y tristezas de la patria de Francisco 
de Paula Santander y José Mirla Rojas Garrido 
(1) Este apóstol de la liberta'' hacia estas revela- 
ciones en la célebre Convenció! de Rionegro» en 
la sesión nocturna de 9 de Ahí ¡I de 1863: 



(i) He aquí lo que, entre otras muchas congojas, ex- 
puso ai "Concejo de Deiegados, al reunirse en ii de No- 
viembre de 1885 paia formar la n jeva Constitución": 

Después de la Constitución de 1903 — que fut mucho 
más adelante délas precedentes en la descentralización de 
todo/^los trastornos del orden se volvieron normales, como 
es notorio; y al cabo de años de batallar sin tregua, la ne- 
cesidad de una completa reconstru xión política se ha im- 
puesto á todas las conciencias hondadas. 

Los ensayos sucesivos de mejora social por la debili- 
tación progresiva del poder público han sido tan infaustos 
que ellos han impartido justificación exaltaia al sistema 
opuesto. Seria preciso ser nulo de entendimiento, de pa- 
triotismo y aun de caridad, para no decidirse á romper con lo 
pasado resueltamente. 

Las guerras domésticas no sólo han sembrado de cadá- 
veres nuestros campos, sino que han impedido el regular creci- 
miento de nuestra agricultura y de nuestra industria, pri- 
vándolas de los brazos y de la seguridad que han menes- 
ter. El comercio languidece al propio tiempo por idénti- 
cos motives, y porque la absoluta miseria fiscal y la au- 
sencia de crédito exterior nos mantienen paralizados por 
faita de ferrocarriles. Se comprende, á primera reflecdón 
que no tejiendo nosotros product'^s especiales, es imposi- 
ble que compitamos en el extranjero con pueblos que se co- 
mu úcan con su litoral por medio de vías baratas y rápidas 
Carecemos, por tanto, de exportaciones de importancia, y 
una Crisis mtroantU •• ya imniinente. Si «fia eitfis ao m 
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Señor Presidente: ya sea por la naturaleza 
lüísma de la jerarquía eclesiástica, por alguna 
desgracia de nuestras vicisitudes pollticaSv lo cier- 
to es que la mayor parle de los obispos y cleri- 
gjos del país son enemigos del partido liberal: 
e|l partido conservador ba encontrado siempre 
éú ellos su más firme apoyo: ellos ban puesto 
Sieíopre al servicio de ese partido el pulpito, el 
(tonfesonario y la administración de lossacramen 
ios, como armas políticas para hacer la guerra; 



**i 



conjura pronto, empleando heroicas medidas económicas, 
tod^ la magna tarea de reconstrucción política resultará ea* 
téril, por deficiencia de sujeto; como lo es el esfuerzo del 
médico que administra las mejorrs drogas á lun^enfarmo 
^zangue. La guerra de 1876 costó por lo menos liueve mi- 
llones de pesos, en perjuicios di ectos solamente. L^ úl- 
tima guerra ha costado probablemente el doble; y aún no te 
ha pagaao por entero el g sto de las antecedentes luchas. 

Hicimos, en suma, de la libertad humana un ideal estú- 
pido, semejante á los ídolos sar^grientos de las tribus bárba- 
baras, cenagoso manantial de pa iones c'egas que, comea* 
iando por perturbar el criterio, sumergían á cada ciudada- 
no en lamas lastimosa de las servidumbres, cual es la depre- 
sión moral". 

Al doctor Núfiez le defiende don Francisco Droot en es- 
tos tórminos: 

''El Dr. Núñez se separó voluntaria oi ente del mando 
después de expedir su famoso manifiesto de 1 1 de Noviem- 
bre de 1885, en el cual, con snbidur a y m >deración dio las 
bases para una reorganización f un(^amental; dejó á los Parti-» 
dos conservador é independiente en plena libertad para que 
reunidos en Consejo Constituyente de Delegatarios, expidie- 
ran la Constitucien de 1886, cuya mansión fue del cargo del 
Designado General Campo Serrano, quien ejerció la Presi- 
dencia hasta el 6 de Febrero :e 1887. en que tomó posesión 
de ella el Vicepresidente General Pa.án. £1 doctor Núñez 
no volvió al poder sino o ando ya estaba muy adelantado su 
tercer período constitución U, y se separó de nuevo en No- 
viembre de 1887, y, probable ment :i no habría vuelto de Car- 
tagena sin las complicaciones políticas de 1888, que parecían 
inducir al nsu:ionad8mo liberal hada su centro die gravedad, el 
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ellos, en todas ocasiones, han dado á la cues- 
tióo más terrenal un carácter religioso, con tal 
que sirva par? desacreditar al Partido liberal y 
darles auge á los conservadores. 

''Digo esto, porque deseo situar la cuestión 
que esta so|3re la mesa en su verdadero terreno, 
recordando que para los conservadores la reli- 
gión 7 la política son una misma cosa; y que 



liberalismo» y sólo e'ercióla Presidencia hasta el día 7 de 
Agosto dé záSS en que la dejó definitivamente en manos 
del Designado Doctor Holguin, elegido por el Congreso. 
. Reelegido el Dr. Núfiez para el sexenio de ^892 á 189S, 
dejó el Gobierno á cargo del Vicepresidente señor Caro; y 
cuando á instancia de las mayorías de ambas Cámaras 
Legislativas iba á venirse de Cartajena, en Septiembre de 
1894, á* encargarse del mando, comunicó é varios de sus 
principales amij^os del ind pendientismo su deseo de que 
todos se concentraran definitivamente en el Partido Conser- 
vador, porque en su con epto no cabía ya discrepancia de 
partidos bajo una misma batidera y unos mismos principios 
fundamentales. 

"No habiendo gobernado el DoctorNiífiez desde el día 
7 de Agosto de 1888, no hay justicia en imputarle lo que se 
reputen errores del Gobierno desde aquella época hasta H 
nefasto día en que lo llevó ala tumba una equivocación de 
él mismo al tomar un remedio; así como tampoco hay razón 
para insistir en que todavía se proscribe al liberalismo cuan- 
do una reforma conservadora le ha dado en el Congpreso, 
en las Asambleas y en las Municipalidades mayor repre* 
•ent ción de la que probablemente le corresponde, y ruando 
se le ocupa en el Poder Judicial v en la administración 
pública de una manera igualmente inusitada en los tiempos 
en que él gobernó. 

**£1 Dr. Núfiez, p^ra admiración de muchos políticos de 
actualidad, vivió largos afíos separado voluntariamente del 
mando; ilustró su nombre y su Patria con una transforma- 
ción social completa q'^e restableció la paz de las concien- 
cias, evitó violentas reacciones y aseguró derechos valiosí- 
simos; se empefió en encauzarlo todo por el carril de la 
legalidad; hizo magistrales publicaciones; rechazó recom- 
pensas por ^ervicios eminentísimos y murió po^re. Su 



60 A. ANDRADE COELLO 

tanto se hau identificado el poder teocrático y el 
poder temporal, que corren una misma suerte: 
su causa es con^ún; al colocarlos en presencia 
de la República, es menester considerarlos inse- 
parables, intimamente ligados en sus triunfo*^ y 
en su infortunio. 

•'Señores: esto es verdad; los obispos y los 
clérigos no son ciudadanos, son obispos y cléri- 
gos, es decir, soldados de Roma» enganchados 
por él partido conservador contra el derecho y 
la libertad de la República. 

''No hay un solo instante de la vida en que 
dejen de ser obispos y clérigos, para ser ciuda- 
danos; el sacerdocio, como dice la comisión, les 
imprime carácter; y por eso, su conJucta es un 
sistema invariable arreglado en todo á las pres- 
cripciones extranjeras de su único señor, el Pon- 
tífice. 

'*Por esono tienen familia ni domicilio, care- 
cen de hogar; por eso no tienen patria, aunque 
hayan nacido en nuestro suelo; y es por eí-o por 
lo que tampoco tienen religión ninguna; pues, 
si bien se dicen afiliados entre nosotros á la cris- 
tiana, no es para profesarla, sino para servirse 
de ella como instrumento de poder y de lucro. 

"Para ellos íi religión es una superchería pro- 
ductiva, y nada más; la mayor parte de los 
obispos y clérigos son una especio de juglares de 
maravillosa invención, cuya ciencia, como todo 
lo cabalístico, es misteriosa, y cuyos misterios 
están desacreditados entre ellos mismos, que los 
conocen á fondo: por eso los explican en una 
lengua muerta á un pueblo que á duras penas 
comprende su lengua viva. 
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«Pero el grande arte consiste en en hacer vi- 
so con el deslumbramiento de las masas, por me- 
dio de la música, del canlo solemne, de los ves- 
tidos brillantes, do las procesiones, y de ese in- 
menso aparato teatral de las iglesias. ' Alli no 
hay idea, no hay sentimiento moral, no hay 
enseñanza ninguna para el espíritu: todo es ma- 
terialismo! . . no hicieron peor los paganos! . /' 



# 
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No es un libro de arte ni de belleza, sino de 
pasión y de dolor, observa en el isagoge de IbiSy 
su autor que lo dedir,a,en Roma,á Alberto Smith, 
como un homenaje de alto aprecio. Agrega que 
la obra es sincera, aun cuando soberbia, deso- 
lada, triste y de análisis. Sus frases, breves en 
algunas páginas» sentenciosas en otras, no care- 
cen de poesia. Su estilo enérgico, corlado en 
las cartas del maestro, periódico en algunas lu- 
minosas descripciones, va adornado de abun- 
dantes citas bíblicas y posee no sequé de la si- 
niestra é irresistible actracción del abismo y des- 
pierta curiosidad. 

El Maestro, cuya psicología detenida nos dn 
á conocer, suministra áridos consejos, fruto de 
la experiencia, á su joven discípulo Teodoro, en- 
fermo del mal romántico de amor. Como un 
hastiado de la vida y sabidor de la corrupción 
social, le ruega que no se entregue á los senti- 
mentalismos del espíritu y que sólo ame el placera 
sin que se deje herir las cuerdas de esa viscera 
miserable, según llama el corazón. Predica la 
doclrina de la libertad individual, siguiendo la 
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máxima de IbscD, que cei hombre solo es hom- 
bre libre,» pero, no obstante las ideas del autor 
y las lecciones del Maestro, á Teodoro le sucede 
lo que al pájaro del dramaturgo de Una casa 
de muñeca, que, cogido en la jaula y descorrida 
la tab'a de la prisión, el pájaro cae con las alas 
rotas. ¡cQué pronto se sirvió de sus alas! La 
vida y la libertad se le ofrecían ¡Se lanza bar- 
cia la luz, pero se estrella contra l?s vidrieras!» 
Además se inspira también en Loa espectros 
de Ibsen, demostrando, con pinceladas funestas, 
las leyes de la herencia. Su letanía sarcástica 
Honra á tu padre y á tu madre es terrible- 
mente saludable para quien medite en las fatales 
consecuencias de lanzar al mundo criaturas vi- 
ciadas en su p[ermen. 

No deja Ibis de revelar,en el fondo,alguna fl- 
iQSOÍia, estudiando el caso de Adela, hija de una 
mujer del vicio que atacada de fiebre amarilla 
fue arrojada al mar; hué f:nia educada por 
monjas, por Sor Águeda, de his hermanas de la 
Caridad y entregada primero á los furores del 
amor místico, hasta que saboreó las primeras 
cartas de Teodoro. 

La diatnba del Maestro contra el eterno fe- 
menino es desconsoladora. La juventud llena 
de ideales no puede transigir con las desolado- 
ras cartas del epicureano que sólo aconseja se- 
ducción y después abandono. 

Indignan los suplicios de Adela por el crimen 
de amar en el convento. Fue encarcelada, más 
aún, le nanearon pecadora, ha^ta que una noche 
abandonó el claustro, para consagrarse á los ar- 
dientes poemas del amor que su poeta Teodoro 
li^canls^ba en prosa rítmica. 



^¡en trazacJo el relr^to del orgi^Iloso obispo^ 
fbíisto de Domiciaiio» qqp amíMiazó con la ex- 
comunión á T^^Kloro p r h.ibrr, con soplo mun- 
danal, profaundo un h gür ^acratiViroo y sedu- 
cido á qna virgen; (XKUiUriíóu que es castigo 
justapenle pueril, sobre todo para quien— libre 
délas travas del catolicismo— voluqtariaipente 
se ha puesto fuera de ¿í>a cpmunióu. 

Despréndese de Jbis un soplo de egoismo y 
de tristeza por cansancio de la vida. Las ideas 
son distin^s de ios primeros libros de Vargas 
Víla, de los que se avergüenza. (1) Tiene el 
valor de proclamar la menljra de la virtud, qce 
escel lábaro del vicio», la monslriiosidad del poa* 
trimouip, ia falacia del ideal y el engaño del 

•^' [i] Toáoslos pensamientos de Vargas Vilm, en Ibis^ es- 
tán en abierta oposición ó contradicción con los del mismo 
autor, emitidos en /tfi/ra 6 las Pto/ítas, Lo irreparctble^ Emma^ 
. Copoi tU Espuma^ « te. Por ejemplo: "Teme al amor como á 
la muerte. £1, es la muerte misma. Por el nacemos y por él 
morimos. ¡Seamos metes para vivir sin éll ...• El amores 
el vértigo, es el ^liento malsano de la serpiente bíblica. Es 
la locura y el ensueño, la desesperación, y la Muerte .... La 
Mujeres la fuente del Mal y del Dolor. La Mujer lleva en 
ti vientre la Tragedia Piedad es debiliaad. Compa- 
sión es vos del corazón: voz absurda* La entrafía miserable 
miente siempre; no salva nunca. Lazarino ciego y pérfido, 
Utva y estrella en la muralla. Cuando se obedece al corazón 
se va al abismo. £1 corazón tiene veleidades altruistas. Y 

la única verdadera virtud en el mundo es el egoismo La 

virtud es el Lábaro del vicio. Es una palabra vacia de sen- 
tido, t rturadora, fatal para la mayona de las almas que viven 
temblando bajo el despotismo de las grandes palabras. £1 
Vocablo es el tirano univer»al .... La mujer es el nifio doce 
vi(cee impuro de que habla el poet^. Ser ondeante, móvil, 
irascible, el olvido está en su tem^. eramento, como la flexi- 
bilidad en el cuer o de la vípera. Y, hace el mal con la 
inocencia en los ojos y la p r. en el corazón. £1 mal está en 
■tt naturaleza, cpmo tlveiunc en el jugo de ciertas plantas... 
Klinicidio «I ^tnpre una virtud. . . .etc., etc. 
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amor. Teodoro, ante la realidad de su iofamia, 
en presencia del bogar manchado por la mujer 
inflel, ante la rebelión de su dignidad, no se 
siente con fuerzas para obedecer á su maestro y 
matarse ó matar á la adúltera. El dilema tor- 
turador concluye por vencerle y paga «con su 
vida la locura de su amor:». 

cY, en el aire calmado vibraba la maldición 
tremenda! Oh, Amor! Maldito seas! .... En 
tanto, allá á lo lejos, en la ciudad tumultuosa, 
tocaban las cíimpajas, se abrían las puertas de 
los templos, fulguraban ios cirios, y la obscura 
y estulta S^multitud de las almas, salmodiando 
plegarias, iba hacia los altares de sus Ídolos, á 
prosternarse al pie de sus deidades imposibles. . 
¡El triunfo del Mito! 

«Y, abajo, en la gran luz de París iluminado, 
I muchedumbre go/^osa, feliz, ebria de vida, lo- 
ba hambrienta de la carne, corría en su pere- 
grinación tumultuosa á prosternarse ante los al- 
tares de sus dioses amados, de Eros y Afrodita, 
niiil;mdo como en un coro de Ménades :Evoeh! 
Evoeh! Evoehl ... .El iriunfo del Amorli 

Revela Ibis los desencantos de una vida, un 
e^^lado especial de nervios y, sobre todo, da á 
conocer un carácter! 

o 

* « 

Vuelve la prosa rítmica en algunas hojas de 

Las rosas de la tarde^ que llama Vargas Vila 

«libro estéril, de una esterilidad desoladora:» 

cNo sale armado y de pie, agrega, tendido el 

aico, matador, pronto al combate. Nace como 
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UD Efebo eDÍermo y melaDCÓlíco, reclinado en ud 
bosque de camelias». 

Hugo Vial recita á la con lensa Adalgisa su 
poema denominado Balada del Deseo, que le 
conquista un beso en la frente, que no es corres- 
pondido por el poeta, pord lebelde, por el ge- 
nio. C^si todos los héroes d * Vargas Vila tienen 
la pasión del orgullo, de la di elación de la vida; 
son indomables, iniciadores, hombres que se han 
adalantado á su época, que meditan y filosofjn 
en la miseria, en el dolor com > Hugo Vial cante 
el espectáculo desolador de la época que le había 
tocado vivir; época de ofrendas banales, pertur- 
badora, y trágica, pequeña, aun en el esfuerzo 
de su brutalidad aplastadora ». . . .Ei duelo Tor- 
midable lo persigue. El pesimismo le inclina á 
ver á las multitudes y á l^s sociedades con ne- 
gros colores, llenas de cM^en y de ignorancia. 
Sólo quiere qce triunteo la ambición y el egoís- 
mo. 

«La patria misma, esa entelechia abrumado- 
ra, cuando no llega á dominarse, no pasa de ser 
una circunscripción geográfica, egoísta y cruel, 
una región hostil al genio, una barrera de odios 
y miserias»... . 

Hugo Vial resume su doctrina en esta frase: 
dominar para HL criar. El también era un 
maestro, que había inspirado odíos^ cóleras y 
fortalezas. Todos sus discípulos piensan en el 
suicidio y no pueden soportar, rebosantes de has- 
tío y de cansancio, el fardo de la vida. 

Los amores que cuenta son fugitivos y trá- 
gicos; son una maldición que deja letal vacio en 
el alma. No consigue conmover y casi todas las 
narraciones son agresivas, porque los protagonis. 
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tas« hombres superiores, tratan á la humanidad 
á puntapiés y para ellos las mujeres son poco 
meúós qjue un juguete. 

Asustan las situaciones angustiosas eó las qUe 
coloca á sus héroes, que sotí víctimas del vicio, 
ejemplares de placer. 

El carácter, penetrando en lo profundo, é& 
udo mismo en Lui-Jano Miral, en Claudia Franco, 
en Hugo Vial, etc. 

Para poner de resalto los in;iles del celibato, 
qtíe Soh flagrante delito contra la natura, y com- 
batirlos; pafá poníderar los vicios de internado 
ert las congregicionis josuílioas, no es menester 
reffertr, coíí morboso del<>ctacióñ, porquerías co- 
mo lft«^ qde contiene el libro deforme llamado El 
camino del írhinfo--Las adolescencias, en 
el que José M irla Vargas Viln, revelando una 
tensión nerviosa no de hombre sino, se da á ima- 
ginar crímenes nansí^abunilos, como si ándase 
ub prefsidio suelto, éinnrb'rz;*!^ «¡up no es posi- 
ple traerlas á los punios de la pluma sin grave 
ofensa para los tediares. 

Ño es que la m jigMioría me esté acobardan- 
do; es que, sfibre cn;íl(nn' ra otra consideración, 
sé alza la dí'cencia, y Ir y maneras de expresar 
qtí^ no hieren, por pnaDcnri^s qu(í saquen ú re- 
lucir. Tampnüo juzgo que lo trágico está deste- 
rfado de la novi^a, que muy bien puede llenar 
de pavor á sus lectores, si el .sublime patético es 
cambre de estética . 

^Qué arle,es dedr, la suprema belleza, im- 
patcmtmeúte podri'f halhu:^ en io que (A rébué* 
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cado, fruto de imaginación febril, con pasajes 
forzados, que se han concebido de intento como 
para producir horror y nauseas? 

¿Qué verdad, es decir, el detienido estudio de 
la naturaleza, en los ragos muy lúbricos, en las 
exageraciones, en el tedio y la depravada cos- 
tumbre que trae á colación? 

Ni arte ni verdad .hay en aquellas indecencias. 
No 3s que exijo que la belleza sea moral, puede 
considerarse ajena á este concepto; pero siem- 
pre elevada, á cien leguas de la grosería. Lue- 
go el libro de Ví)igas Vila no produce ni la pu- 
ra emoción eslétici que el artista, en el primor 
de su concepción, se propone; ni la enseñanza 
que el didáctico ó el moralista anhela al inspirar 
horror al vicio ó zaherir los hábitos repugnan- 
tes. 

Se encariña con la estéril reproducción de lo 
que en el Ótelo de Shakespeare llamaba Yago ha- 
cer la bestia de doble espalda (1). 

Zola, padre di* la escuela realista, dio mués- 
tras de profunda observación, penetrando en los 
más recónditos interiores de la vida, haciendo 
resaltar el documi-nto humano. Por medio de 
la tenebrosa pintura del vicio, consiguió que se 
lo abomine, é, indirectamente, logró que resalte 
la virtud. A trechos derrama frases consolado- 
ras que robustecen su doctrina. Al anatemati- 
zar el aborto provocado, dice que no hay profa- 
nación más criminal que ésta, injuria innoble á 
la fecundidad et<M'na de la tierra. Uno de sus 



[i] Yago: "Soy quien os viene á anunciar¡[que vuestra 
hija y. el moro están haciendo ahora la bestia de doble es- 
palda" (Ótelo), 
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más simpáticos héroes, Mateo, ei de Fecundi- 
dad, cree, y lo cree con mucha razón, que en 
el fondo de tcdo pesimismo late una enfermedad. 
Y añade el maestro: «El, que íenía fe absoluta en 
la fecundidad, creía que un pueblo que no tiene 
fe en la vida, está peligrosamente enfermo». 

De todas las miserias de la tierra que el in- 
signe anatómico ha recogido en sus obras, al fin 
ó al cabo se tevanta un hálito aliviador y de es- 
peranza, alguna deducción que encumbra á la 
humanidad, á la que enrostra sus vergüenzas, 
pero no jactándose, con tautológicos ditiramos, 
de la adoración de lo prohibido. 

Sus repugnantes descripciones son saluda- 
bles. Algún traductor de Zola, como C. de To- 
rre — Muñoz no se atreve á poner en castellano 
tbdo.el capítulo en que el autor nos lleva á visi- 
tar, por medio de Laurent, la Morgue, con el 
objeto de ver el cadáver de Caii.ilo, en Teresa 
Raquin. El horrible cuadro está reproducido 
alli tan á lo vivo y con tanta desnudez, que se 
siente crujimiento de tripas. Con todo, 
hay arte, hay realidad, hay enérgica enseñanza 
en las inmortales producciones del realista francés. 

El Jesucristo, de Tierra, á pesar de sus ba- 
jezas y asquerosidades, no deya en ei alma deso- 
lada frialdad como los cinismos de León Vives ó 
la agonía iijimaginable del niño Rene Gil de ¿7 
camino del triunfo, Ki ios pensamientos de 
aquel libro son tan tenebrosamente malsanos (2) 



[2] He aquilas palabras de Juan Macquart (alias Capo- 
ral), provenzalde Plassans, en La 7 /erra, de Emilio Zola: 

"Así como eran necesarios la helada que quema las mia- 
ses, el granizp que las agosta y el raye que las incendia, es 
posible también que el mundo necesite para marchar, sangre 
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En Aana y otros libros, como el citndo Te- 
resa Raquin, hay páginas que renfiueven el estó- 
mago; pero no exasperan tanto ni producen bas- 
cas como la perfidia del mismo León Vives que 
profana la más santa amistad y sonríe ante los 
secretos más abominables, ó como la brutalidad 
del calabrés Víct(>r Maiuiel Hermida; relatos de 
locura que, por lo desmadejado y fantástico del 
lenguaje, no presentan caracteres de verosimili- 
tud; y, además, están desenvueltos violentamen- 
te, como es su costumbre, dando á todo un aire 
magistral de irremediable fatalidad y ataque con 
palo de ciego. 

¿Quién se aventurará á negar que los Evan* 
gelios de Zola no son saludables? El Trabajo 
es dulce utopia qnecausa inefable bienestar en el 
espíritu, que se expande al calor de la confor- 
midad y la esperanza. En el fango y los atro- 
cesdesvíos que revela ai mundo en Fecundidad y 
la vida conyugal halla seguramente lecciones sal- 
vadoras, y la Francia gráfico remedio para su 
deplorable despoblación. Hay siempre en los 
males del íecundo y quirúi guico escritor de fla- 
quezas sociales, un desenlace que se traduce por 
sanción; premio ó castigo, para que se justifi- 
quen sus planes de pedrea social y no triunfe ja- 
más el vicio. 

Ni artístico ni educador es amontonar torpe- 



y lágrimas. ¿Qué pesa nuestra «'eser^cia en la gran mecáni- 
ca de las estrellas y del í^ol?— -,se decía—- ¿Bien se ríe de no- 
sotros el buen Dios! Ganamos el pan en una lucha terrible 
de todos los días, y sólo la tierra queda y persiste, la madre 
de que salimos y a la cual volvemos, á quien amamos hasta 
el crimen, y que, para su ignorado fin, rehace nuevamente U 
vida, á petar de nuestras abominaciones y miserias". 
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zas con cierta fndisijiulable alegría, con (atente 
jactancia, detalladas despóticamente, ufanándose, 
por más que fuese en tono sardónico— es piado- 
so suponer — de lo que la finura no consiente y 
la racionalidad rechaza. 

«Si la balanza de nuestras vidas, diagnósti- 
ca Shakespeare, no tuviera el plaMIlo de (a razón 
para equilibrar el de la sensualidad, la s'íngre y 
la bajeza de nuestros instintís nos llevarían á 
cometer los mayores absurdos». 

Esa balanza no existe para ;iquellas narracio- 
nes de Vargas Vila. Al terminarías, es decaer ful- 
minando por la apoplejía, mal que nos convierte 
en bestias, en molos.y trueca al ángel, al rey des- 
tronado de la creación, en un marrano. (3) 

Tómese como amarga ironía, tómese en el 
sentido que se quiera, no hay uvle, por la ausen- 
cialdCi^belleza, en esos lodazales del vicio; ni ver- 
dad, porque esos partos de centuaro no arrojan 
observaciones, sino que son detestables hijos de 
la maligna fantasía de un despechado. 

La humanidad actualmente, ni con las teo- 
rías de Lombroso en la mano ni penetrando en 
los presidios, puede concebir ( scenas de proter- 
via tan precoz como la de ese muchacho León 
Vives, que de la tranquilidad de un pueblo obs- 
curo, educado por un joven á quien describe 
conao sabio, por Lucio Pica, va al Seminario de 



(3) "No sólo han de causamos temor la muerte, la Tejcz 
y la locura, repuso "^^illefort, mas también, pongamos por ca- 
to, la apoplejía, rayo que nos hiere sin destruirnos, pero tras 
el cual todo concluye. Continuamos siendo nosotros mismos, 
y, sin embargo, dejamos de ser nosotros; el que, como Ariel, 
casi era un ángel, se convier.e en mole irerte que, como Ca- 
Ubán, se confunde con la bestia; esto se llama en lengua hu- 
mana una apoplejía." Alejandro Dumas. 
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San Nicolás, á redactar, dentro del claustro je- 
suítico, notas de un pesimismo inconcebible en 
quien se halla en los 18 abriles de la vida. Ni 
las Memorias, de Gorón, traen cosas tan espe- 
luznantes y groseras, por más que sean de cri- 
minales empedernidos, de Ux fétida hampa de 
París. 

El endiosamiento á la iniaerte, á la hipocre- 
sia, al vicio, al egoísmo* no s"0 capaces de exis- 
tir en lus albores de la juvmtud, ávida de idea- 
les y de anhelos de vida. 

¿Qué indirectamente po; ^^1 tedio á la socie- 
dad se intente mejorarla? Mal camino. Se 
destruye por su base lo nji^mo que se quiere 
encumbrar; y esto en la bondadosa suposición 
de que las enseñanzas de ^ ugas Vila se consi- 
deren á la inversa. Que c( >: estrictez nada, na- 
da de ennoblecedor dejan en limpio. 

Las adolescencias de Juliano Hermida y de 
León Vives no evocan las líTunras de aquella 
edad próxima á la infancia, si bien el primero 
es inocente y bu(»no, siempr»» las sombras de la 
tristeza ciérnense sobre él, hasta que el segundo 
termina por mancillar ía It i>a vida del excelente 
muchacho su amigo. 

¿Cómo concebir que un seminarista de 18 
años, época en la que la juventud compone el 
poema de las Be;u¡ w es v Líiuras. rememore con 
tanta crueldad y pníjiiM lo^ dias de su niñez? 
Hijo desvenluraiM i .n < u y dfí una beata, 
criado en el mal < lupím. íi-rííj iu de \a hipo- 
cresía eclesiáslica, {r,\v <I(\s()í* \<\ cma tnnta am- 
bición y tanta maldíid (jur mí ;»inia precozmente 
corrompida lodo 1(» vo c» icr de muerte: baila 
el muchacho diíjbólice ai fallecimiento de su 
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abuela y rie cuando agoniza su madre, que no 
lo fue para él, á quienes despide con feroz com- 
placencia. 

Es niño monstruoso que no tiembla ante la 
Parca y aprende á quererla desde entonces. 

Innobles son los detalles de esa miseranda 
adolescencia. De la niñez ningún perfume que- 
da. Vargas Vila no se entusiasma por nada, 
menos por la niñez. El alma del niño poca cosa 
significa para él, lo que está contra las tenden- 
cias de la época. 

"Mientras se derrumban tantos tronos, hay 
uno que el siglo XIX vio nacer y afirmarse de 
día en día: el del niño. 

•'Todo parece haber conspirado en favor su- 
yo. Primero, los poetas que durante mucho 
tiempo le desconocieron ó desdeñaron, han con- 
cluido por hacer del niño su ídolo. Después de 
\ictor Hugo, se estrechan alrededor de su cuna, 
asechan sus primeras sonrisas, interpretan sus 
primeros balbuceos, se interesan en sus juegos 
más insignificantes, describen la dicha que es- 
parce en ''el circuló familiar", forman ensueños 
de porvenir cuyo héroe es él, se asocian á sus 
alegrías y á sus tristezas; conquistando de este 
iñodo para él todas las ternuras y las abnegacio- 
nes. Y de esta corte, tan desinteresada como 
2isidua, ha resultado para la poesía, lo más adr 
mirable de las cosechas. Los novelistas han se- 
guido á su vez el ejemplo de los poetas, estudian- 
do con una afectuosíi s( licitud y una delicadeza 
muchas veces exquisiln, pero más de cerca y co- 
mo sabios al mismo tiempo que como amigos, 
"el alma oscura'* del niño, su ascensión lenta y 
progresiva hacia la luz, es decir, hacia la concien 
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cia y la razón; los sentimiohlos. de matices tan 
variables, que la mueven, y l.>s ideas, tan extra- 
ñas á veces, que por ella cru/an. 

"De eses estudios, que constituyen la más 
atractiva de las lecturas para ios lervienteji admi- 
raderes de la infancia y de li juventud, se des- 
prende una enseñanza de las más fecundas. 
GeorgeSand, Alphonse Daudí r, Anatole Franca, 
los hermanos Margueritte, Pi rre Loti, Jean Ajal- 
bert; Octave Mirbeau, ios Ru>;iy, Marcel Prevost, 
André Lichlenberger y Gyps, para no citar otros 
nombres, nos han enseñado más acerca de la 
naturaleza del niño que los doctos tratados de 
los más doctos educadores de todos los siglos 
pasados. D (1) 

¿Dónde el encanlo de aquellas sinceras lectu- 
ras, de frescor y sinceridad, en las páginas de 
Vargas Víla? 

Amicis con su Corazón, diario de un niño; 
Mantengazza con su Testa, diario de un joven, 
educan, abren el alma á las ensoñaciones del pa- 
sado y nos arrancan lágrimas de amor y de ter- 
neza. 

No es comidilla para niños, libros de aburri- 
miento que llaman á gritos á la muerte, aun 
cuando no sea sino por imitar al leñador de la fá- 
bula de Sjmaníego, que maldecía su mísero des- 
tino. 

Vargas Vila sienta esta máxima. «Dios es el 
djlor», y core ella se hace hMiguas por sugestio- 
narnos, lisie conet'plo de honda psicología, 



(i) "La Educación déla familia— Los pecados de los 
Padres" por P Félix Thomas, Doctor en letras. — 191 1. 
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sfiriplemente deciamado, causa mal eíecto ¿Y el 
placer? 

El placer y el ánU^r se dan la mano. No 
se tendrá clara idea del uno, sin conocer el otro. 
Por esto, algunos filósofos haíi repetido que de 
la prolongación del placer resulta el dolor. 

Importante es di^lingnir tales sentimientos, á 
fin de que no hunde en líh^as macabras la no- 
ción de la vida. Esto se basa sobre ellos. To- 
dos los actos de la existencia, sí se los examina 
con detenimiento, llegarán ^ '^^r.sificarse en la es- 
cala de los goces ó di; las penas. Para sentirlos, 
no hay que atrofiar e- corazón; para apreciarlos, 
no se obscurezca la inteligencia. 

Enseñar el pesii-fism' á los jóvenes, como 
ansia Vargas Viia, es lahuí demoledora, porque 
se mata en ellos ¡os generosos impulsos que les 
conducen al sacrificio. Kant afirma que la vi- 
da es dolor, porque es lucha, esfuerzo. Pero 
mejor es considerarla como un bien, es decir, 
como un placer, denlro del- cual se equilibran 
nuestras lacultades. Jamás propendamos á que 
los jóvenes imaginen que el sentimiento del de- 
ber es doloroso, para que, en todo momento, lo 
cultiven con cariño, como cosa grata, que enor- 
gullece al hombre, elq', ;m el ejercicio de aquella 
misión no espera recompensa ni es movido por 
el miedo. 

La actividad es planceníera, la inercia doloro- 
rosa. Pero hay que regular ese trabajo ó ac- 
tividad, esa excitación. Por querei buscar uu 
placer fugitivo vamos al vicio, que es dolor. Los 
órganos se p^'iien en ac[iv¡<ia<i ¡)"r medio de ex- 
citantes, el goce es momenláneo como el que trae 
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el alcohol, el tabaco, después vieoeD la pérdida 
de la salud y de la vida. 

Odio extremado á ésta inspira Vargas Vila 
hasta á ese niño bueno, Juliano, á quien Leó/i 
Vives se encargó de corromperlo, cuando al 
principios era una alma tierna y mística, de un 
misticismo panteista, que bien podría llamarse^ 
un asisismo, porque Juliano, amaba á Dios en 
la Naturaleza y en todas las cosas creadas, con 
un fervor extasiado y candido, muy semejante al 
de aquella pura alma franciscana, hermana de 
las aguas y de los pájaros.» 

Muchacho de quince primavebs, ignoraba, 
con su ingénita sencillez, muchas maldades qce 
el vicio amontona con los años; pero León Vi- 
ves, como si fuese viejo hombre de mundo, le 
inicia en los refinamientos del mal y se empeña 
en cubrir do duelo su espíritu, á fuerza de amar- 
guras, pesimismo y vicios, ajenos á la sonriente 
edad juvenil. La quimera, el suicidio, lo des- 
conocido, 1? ambición, el rgoismo, la sensuali- 
dad el fingimiento, he aqui los himnos de El 
Camino del triunfo. 

Juliano sueña con pelear en favor de la ver- 
dad, de la libertad y del derecho. Su amigo de 
18 años le disuade, inspirándole «ólo el afán de 
lé propia ventura. 

—¿La verdad, le dice? ¿sabes cuál es la Ver- 
dad?; la Verdad está en nosotros, y, somos no- 
sotros; fuera de nosotros no hay Verdad tangi- 
ble; toda ia fuente del conocimiento está en no- 
sotros; fuera de nosotros todo es ilusión; el mun- 
do moral, es un miraje; no hay más Verdad que 
el Yo; su propio c razón es la Verdad; trabaja 
por tu Verdad; es decir, trabaja por Tí Mismo; 

lO 
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la Verdad de los otros, no es la Verdad luya; 
¿qué to importa?; tu eres solo en el mundo á 
luchar por tu verdad, es decir, por tu Ventrra, 
porque no hay Verdad en el mundo, fuera de 
nuestra Ventura; Verdad que está fuera de Mi ó 
viene contra Mi, no es Verdad; lodo lo que viene 
contra Mi; es, el Error; yo, soy la Verdad, por- 
que yo, soy mi Verdad, etc. » 

Asi pontifica León Vives, el conquistador y 
el orgulloso,que no borra de su imaginación que 
«el sueño del laurel, hace divina el alma». 

Otro razonamiento: ^en esta miseria infi- 
nita^ el consuelo, no puede venirnos, sino de 
nuestro corazón; el Orgullo, que nazca en él; 
un Orgullo bastante á despreciar la Vida; 

«el desprecio de la Vida, es la única vengan- 
za de los hombres contra ios dioses; 

«el Suicidio, es la bendita flor de ese Des- 
precio; 

«el Suicidio, es un bofetón que el hombre da 
en el rostro de Dios; 

(bofetón de esclavo, sea; 

«cpero de esclavo que castiga al Amo, con el 
propio eslabón de su cadena . . . . » 

Para terminar las citas, he aquí la rancia 
doctrina de Vargas Vila: 

da Vida, no tiene más, que dos caminos: el 
del Altruismo, por donde van todos los necios, 
llevados por su corazón; y, el del Egoísmo, por 
donde van, todos los grandes, llevados por su 
cerebro; 

csou las dos vias paralelas: la de la Derrota, 
y, la del Triunfo 

sutilizarlo todo, no ser útil á nada; servir- 
nos de todos y de todo, y, no servir á nadie ni á 
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nada; esclavizar, do esclavizarnos; ejercer la ma^ 
yor cantidad posible de dominación espiritual y 
material sobre todo lo que nos rodea; sumar en 
si, el mundo; vivir para si; hacer de sí mismo, 
el solo objeto y el único móvil de sus acciones, 
es el único fin alto y noble de nna Vida; 

(lo demás, es, debilidad, mediocridad, imbe- 
cibilidad; 

«dar su corazón, sn vida, su inteligencia á 
los otros, expandir su vida fuera, darles su inte- 
ligencia, su fuerza, su valor, eso es de seres in- 
feriores.» 

cFelizinent^ para la humanidad, no á todos 
los hombres agita tan sólo el deseo del lucro, la 
ambición del mando, el afán de la holganza, el 
amor exclusivo del yó.» (1) El Camino del 
triunfo entra en materia sin prólogo alguno. 
(A este volumen de ''Las Adolescencias", segui- 
rá el de «Vidas Paralelas», ya escrito. Y, en el 
cual, las almas aqui esbozadas, cumplen el peri- 
pleo azaroso de su Vida», decia su autor en 
1908; pero el libro anunciado no apareció con 
el titulo á que se refería entonces, sino con el de 
La Conquista de Bizancio, 

# 
# # 

La personalidad d^^ quien lo compuso va 
acentuándose más, dentro de estas dos escuelas: 
el utilitarismo y el pesimismo, vistos á través de 
su temperamento. El filósofo < lemán F. Nietz- 
sche palpita en sus obras. Asi hablaba Zara- 



[i] £1 universo y el hombre á la luz ^de la ciencia 
contemporánea, conferencia dada por Raúl R. Villaroel. 
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tustra es revelación de la manera como habla 
el escritor colombiano, del yo» de la muerte y 
de otros tópicos que manosea el aulor de Más 
allá del bien y del mal. 

El estado de fatiga física, el mal humor, la 
convalecencia larga y adolorida de Varga^ Yila se 
reflejan, en su novela cLa Conquista de Bizancio», 
que temió no concluirla. Es producto de un 
hombre enfermo y aburrido que, por el prisma 
de sus Jclcnciasy sus nervios, ve las cosas: to- 
das le resultan de negro color, como del que pre- 
siente la tristeza de su fin, sin rematar sus pro- 
yectos. Pero, en medio de su mal estado de 
salud, logró concluirlo en Ravelo, en el Golfo de 
Salerno. 

cy^ al fin, lo be concluido aquí, dice, sobre 
esta playa amiga, ante el gris nostálgico de este 
golfo siempre taciturno, y, el azul opalino de es 
te cielo lleno de ternuras indefinibles; 

«y, lo envío á la publicidad; 

ceste libro, es, con «El Camino del triunfo», 
la más fuerte, si no la más bella de mis novelas 
de combate; 

«yo, sé ío que la unión de estos dos voca- 
blos, exaspera á los sacerdotes del Arte Imposi- 
ble, y, á aquellos de mis críticos que no com- 
prenden otro arte de novelizar, que el viejo arte 
romántico, más ó menos modernizado con ensa- 
yos de sicología femenina, olorosos á boudoir... 
cno es el caso de polemiquear aquí, sobre el 
espíritu y las tendencias de mis novelas y, sobre 
mi arte de novelador, que tanto los enfada; 

cyo, he tenido siempre eí Orgullo de no de- 
tender mis libros, que han tríunfado» sin mi de- 
fensa, acaso más que con ella misma.» . . « . 
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Así recomienda á esta novela que llama de 
combate. Ataca en etla rudamente al catolicis^ 
mo, con los nefandos vicios de sus ministros, 
ios crímenes que encumbre bajo la capa de la 
religión y el disimulo. Compreiiüo el combate 
con la perspectiva del triunfo, aunque tarde en 
llegar; pero el combate por lo grande, por lo 
noble. Atacar el vicio— magnífica tarea—; pero 
no endiosarlo. Aplausos para quien censura 
con santa ira las monstruosidades que acontecen 
en el secreto de los claustros y los delitos que 
encubren ciertos hábitos ta(are>. El escritor 
que con su látigo castiga tanta infamia es acree- 
dor á palmas. Es obligación denunciar los ho- 
rrendos crímenes que cpbaa la sepultui-a de la 
humanidad. Arcadio Méndez atrae por su inco- 
rruptible porte. Su padre sintió ''cuando escu- 
chó ía re'ación de lo que pasaba en el interna- 
do, que la rabia y, el desprecio se disputaron el 
imperio de su ánimo, y, tuvo piedad, por esa 
sociedad y ese país, donde la educación clerical 
envenenaba y agotaba la raza, en las más pu- 
ras fuentes de la Vida." Remedio para el cáncer, 
eficacia en la lucha, he aquí lo salvador. El 
procedimiento de Vargas Vila está en qn tris de 
resultar contraproducénlem, por carta de icás, 
por exceso de causticidad. Curas enérgicas 
matan al enfermo. Sus mismas revelaciones, 
en otra forma, serían arma terrible que exter- 
minaría la casta maldita que defrauda á la na- 
turaleza y deshonra á la sociedad; serian hacha- 
zo de muerte á la hidra del catolicismo que debe 
sor borrado de la civilización m< derna, pues su 
objeto, su oportunidad y sus obras pasaron ya; el 
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actual está deformado y no sólo es inútit, sído 
que atentatorio centra el progreso. 

Haya más cohesión en los embates de Var- 
gas Vila.á los plepas del catolicismo; armoníce- 
lo todo con arreglo á una idea, para que ésta 
triunfe. En el afán del combate no haga cam- 
pañas á pluma y á pelo en sus novelas contra 
los aniquiladores de la sociedad, moral y física- 
mente. 

Con todo en La Conquista de Bizancio 
hay moraleja: el protagonista muere victima de 
su ambición desapoderada, á manos de sus mis- 
mas obras, sus hijos. Monseñor Labial recibe 
también ei condigno castigo: cae para siempre, á 
consecuencia de sus vicios y es pleiteado por su 
mejor discípulo en la hora suprema. 

Caballeros de industria como León Vives que 
medran, pasando por todo y aprovechando del 
medio ambiente, andan sueltos por el mundo. 
Sobre todo el filón religioso es muy explotable 
en ciudades que se parecen á Bizancio y aun 
en otras que aparentan más cultura. 

En AHjbato, una como Florencia ecuatoriana, 
senió sus reales un matrimonio modelo. Mari- 
do y mujer comulgaban todo los días, ponían 
sus brazos en cruz públicamente en los templos, 
daban limosnas, hacían rezar el rosario por las 
calles de la población, vivían, en fin, en olor de 
santidad, como el santo León Vives. Pronto 
apoderáronse de la confianza y de los secretos de 
la sociedad y la sacaron el jugo, ap-^rentando 
siempre sumisión católica sin limites. Diéronse 
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á la industria cabuyera y con el apoyo de las 
personas piadosas fumlaron una fábrica bien 
montada. Los obreros confesaban é iban en 
ordenada hilera á la sant i mesa. Aquello era una 
comunidad de traociscatios. Con la vista baja y 
puestas las manos, hombres y mujeres en proce- 
sión iban á la iglesia á las pláticas, á la eucaris- 
tía, á la mínima funció \ religiosa. ¡Qué santos 
varones! Seguros estaban los capitales donde 
ellos; poner dinero á maluo donde ellos era una 
felicidad. Inmenso favor hacían al recibirlo. 
De todas parles venia pinta paraq'esté guardada 
en ese banco sagrado. Los presbíteros de las 
inmediaciones, ediGcados con tan beatifico ejem- 
plo, iban á depositar «¿us economías eíi casa del 
angelical matrimonio. Curas de Izamba, Santa 
Rosa, Quisapincha, Mocha, Pasa, Filagúin, allá 
acudían con el oro exprimido á sus feligreses. 

La seráfica pareja más fervor demostraba en 
sus devociones. Eran ios santos tutelares de la 
ciudad de Ambato. Por hacerla un servicio, ide- 
aron Is fabricación de fósforos, industria nueva 
en el país. Secretamente pidieron á Europa 
unas cuantas muestras que, acondicionadas á 
su manera, las hicieron pasar como ensayos. 
¡Qué buenos resultados daban las primeras cajas! 
Pero es preparación en pequeño, solían decir 
con humildad; hay que plantarla en gran escala 
y los accionistas serán en breve millonarios. Pa- 
ra dar gracias á Dios por el bueo resultado del 
experimento, siguieron ruidosa novena que fina- 
lizó con general comunión de gala. Endulzáron- 
se los^'moradores; los socios y capitalistas llovie- 
ron. Un solo cura le envió diei mil fuertes. En- 
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tonces habló de la nocesidad de un viaje para 
traer personalmente y con economía la maqui- 
naria. Al momento diéronle facilidades. Nue- 
vo triduo y comunión pomposa. Días antes, por 
' los ayunos y cilicios, la consorte del santo vol- 
vióse paralitica. Aprovechando del viaje había 
que llevarla á Panamá, pues ese clima recetaron 
los facultativos. La víspera de la despedida or- 
ganizó una solemne procesión. Por último en- 
cargó donde el cura Romero, muy prestigioso 
en el lugar, un enorme baúl que pesaba co- 
mo un templo. Son ailiajas y sumas en oro le 
dijo confidencialmente. ¿Para que llevar eso á 
Europa? Después giraré. Voy con el crédito y 
á inspeccionar primero. E hizo con mucho es- 
cándalo, aunque á a! las horas de la noche y fin- 
giendo el mayor sigilo, trasladar el baúl mundo 
á casa del venereble párroco. Al otro día condu- 
jo á su mujer en camilla, como á una bienaven- 
turada muerta. Los pobladores sal 'eron á des- 
pedirle con lágrimas en los ojos, algunas leguas 
adelante. T davia recuerdan del tesoro en Am- 
bato. Don Pablo Serra y su cómica esposa de 
la parálisis se hicieron humo. El cura del 
baúl, que era el mismo del présiamo de los diez 
mil sucres, murió con fiebre, de pena. ¿No es el 
prodigio de la mansedumbre evangélica explota- 
da por los caballeros de industria? 

En la muy leal y muy noble ciudad de San 
Francisco de Quito, capital de la República del 
Ecuador, cierto extanjero ex seminarista oía mi- 
sa todas las mañanas, en la beatífica actitud de 
un serafín, en la Capilla de los Sagrados Cora- 
zones. Frecuentes sus horas de meditación y el 
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acercarse contrito á recibir el pan sin levadura 
de los ángeles. Agua haciasele la boca por casar- 
se, ejercitando tan santo y sencillo naétodo, con 
una señorita de muchas canapanillas y libras. • . . 
esterlinas. Lo consiguió el muy bellaco, tanto 
mascullar oraciones en actitud sumi^^a. 

Otro patán barcelonés, lacayo y albañil en el 
Viejo Mundo, logró, por iguales artes, sin saber 
leer ni escribir, embaucar á jamona y aristoc^^á- 
tida rica, á la que pronto heredó un caudal. To- 
do lo realizó para regresarse, campante y muy 
señor mió, á su tierra, de la que el hambre y la 
aventura le hablan arrojado. 

, Con razón el ilustre Montalvo cuenta con 
pulcro grrcejo la astucia comercial de aquel grin- 
go que, fingiéndose protestante arrepentido, ex- 
plotaba la credulidad campesina y se hacia bau- 
tizar en cada población del tránsito, previo lu- 
crativo padrinazgo. El negocio era redondo y 
le cobró cariño. Ufano repetía para su capote 
al entnr en cierto poblacho: cnEs la séptima 
vez que yo me bautice". 

Estos Leones Vives ó vividores, abundan por 
los trigos americanos, en los cuales ios ^caballe- 
ros de induslria convierten la piedad en mina 
inagotable. No exagera, pues, la sed de ambi- 
ción de su protagonista que, con infernal santi- 
dad, consigu'^ casarse con la noble idiota Magda- 
lena de Rentería y asciende al más alto cargo en 
lo civil, á gobernador de Bizancio, en dónde im- 
peró como un déspota, riéndose de todos y de 
todo, no obstante los principios que sustentaba 
en su furibundo periódico de retrocadas ndiras, 
^{Monitor Católico, que fue una ae las escá- 

u 
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las que le ayudaron á subir, como lo fue para 
precipitar su matrimonio el encierro en la *^Casa 
de Ejercicios Espirituales" que los jesuítas maD- 
tenian en los alrededores de la ciudad. Infinito 
es el número de los pillos; pero aun más el de 
los necios que se dejan desplumar. 

En la novela de Stendhal, El Rojo y el ríe- 
grOy el protagonista es el pobre é inteligente ma- 
chacho, Julián Sorel, hijo de astuto campesino 
cel minúsculo pueblo de Franco- Condado, Ve- 
rriéres. El ambicioso muchacho, curita sabidor 
de latín ''era un joyencito de 18 á 19 años, débil 
en apariencia, con facciones irregulares pero de- 
licadas y üariz aguileña." «Desde su primera 
juventud, su aspecto, extraordinariamente refle- 
xivo, y su profunda palidez, hablan inspirado á 
su padre la idea de que viviría poco ó que se 
convertiría en una carga para la íamilia. Des- 
preciado por todos (os de la casa, llegó á aborre- 
cer á sus hermanos y á su padre. En los jue- 
gos del domingo en la plaza pública siempre era 
vencido». Entra de preceptor en casa del al- 
calde Renal y,llevado de su ansia de subír.se apo- 
dera del corazón de su patrona y se casa furti- 
vamente después con la aristocrática dama, la se- 
ñorita Matilde de La Mole, quien le ama con tan- 
ta pasión que va á visitarle, apercibida de un 
pasaporte con el nombre de señora Michelet, al 
torreón donde se encontraba preso á causa de 
dos disparos de pistola que en la iglesia nueva de 
Verriéres hizo, en el momento de la elevación, 
contra la señora de Renal. 

Julián ingresa también á un seminario, reco- 
mendado á su director, el abate Pirard, por él me- 
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jor sacerdote, de la diócesis, el señor Cbelan y 
elige por confesor á aquél. 

Su desmedida ambición le va encumbrando. 
Ahora se llama el señor Julián Sorel de La 
Vernaye, que soñaba con ser jefe de un regi- 
miento eu el que era teniente. 

Matilde agota todos los recursos por salvar á 
su querido encarcelado, que por vengarse había 
intentado asesinar á su amante en el templo. 

El señor La Vernaye, alma mezquina y 
vulgar, era no obstante de carácter y no apeló 
de su sentencia de muerte. Fue un talento hipó- 
crita que sucumbió en las redes de su ambición. 

Stendhal desarrolla la novela con naturalidad: 
alli hay vida y el trasunto de una época. Su 
héroe razona no turbado por locas filosofías (i). 

Vargas Viía no imprime oportunidad á su 
novela y le quita su mérito. Toques que resaltan, 
entre otros, son la pintura de monseñor Narciso 
Labial, bello y vistoso <rcon su alta y señorial fi- 

[x] En la prisión Julián Sorel, reflexciona asi: **Un ca- 
xador dispara su carabina en una floresta, su presa cae, se 
lanza á cogerla. Su calzado tropieza con un hormiguero de 
dos pies de alto, que destruye, desparramando lejos las hor- 
migas, los huevecillos £1 más filósofo entre las hormigas, 

no podrá comprender jamás ese cuerpo negro, inmenso, es- 
pantoso, la bota del cazador, que de pronto ha penetrado en 
tu habitación con increíble rapidez y precedido de un ruido 
horrible, acompañado de haces de fuego rojizo. 

**.... Asi la muerte, la vida, la eternidad son cosas muy 
•encillas para quien tenga los sentidos bastante desarrolla- 
dos para concebirlos 

*'Una mosca nace en los días de verano á las nueve de 
lamafiana para morir á las cinco de la tarde, ¿comprende la 
mosca la palabra noche? 

'*Dadle cinco horas máe de existencia, entonces verá y 
comprenderá lo que es la noche." Stndhal. — El Rojo yj el 
Negro. 
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gura de Monseñor palatino, hecho para brillar 
en fiestas pontificias, y, hacer reverencias corte- 
sanas, á caza de una mitra; no había cumplido 
aun 40 años; alto, fornido, pero de una carna- 
dura suave, toda de contornos y redondeces; 
comenzaba á hacerse obeso; (a coloración del 
rostro era fuerte; la frente pequeña ; grande bo- 
ca sensual, una boca única, de rictus despreciati- 
vos de gran señor; los ojos acerados, de óxido, 
llenos de insolencia, imponente, atractivo, desen- 
fadado; vcstia una sotana de seda, tan rigurosa- 
mente modelada al cuerpo que se diría que tenía 
corsé, tanto así estrechaba su talle, y, hacía so- 
bresalir, sus ancas enormes, como los de un pa- 
quidermo, etc.» 

No choca la descripción prosopográfica de esos 
dos estudiantes Arcadio Méndez y Juan Uiloa, 
el uno rico y aristócrata, el otro pobre y burdo, 
que ambos lloraban «ese desamparo moral, vas- 
to como el espacio, esa forma de la Muerte, que 
se llama: la Orfandad; porque ser huertano, es 
yá una forma triste de ser muerto.» 

En vano el orgulloso León Vives intentaba 
la amistad de Arcadíj Méndez, puesto que ''esas 
afinidades electivas, que forman el íondo de to- 
da amistad verdadera, no existían entre ellos". 
El primero era mentiroso, el segundo sincero y 
no podía transigir con la farsa, porque "el hom- 
bre que lleva la Sinceridad en su corazón, es co- 
mo si hubiese robado una estrella: morirá de sa 
tesoro; porque la Sinceridad, es una de esas for- 
mas de Superioridad, que los hombres no perdo- 
nan; ía Sinceridad es una desnudez de alma, que 
deslumhra al mismo sol; por ia virtud de la Sin- 
ceridad, el corazón se cambia en astro; y tiene 



que.^ijí^'lr .?( 9d¡o de las orpgas; pe^o; ¿qw}^ 
escapa á su Pestiño? ¿quien?. .. «ia Vida, es q^á 
intemperie; y, el único di¿) feliz de ia Vida, sería 
aquel en que no hubiéramos vivido." 

La astucia era la diosa de Vives y vivía felJU 
al ^'ver cuánto es el poder de la Mentira sobre 
la tierra, y, cómo el hombre fuerte, no es aquel 
que alza la cabeza, sino aquel que la oculta, y, 
cómo en las luchas déla vida, la fuerza mayoir 
no es la del león/sino la del áspid; el rugido de- 
nuncia al león, he ahí su debilidad; la serpiente 
es silenciosa, he ahí su fuerza; la garra deja hue- 
lla, y, fa huella orienta el cazador; por la ga- 
^ra muere el león; deslizarse sin dejar huella en 
el boscaje, esa es la última victoria de la víbo>- 
rt. 

Algunas presentaciones, por demasiado subi- 
das dé color, desentonan, como la de la sirvien- 
te dé la hospedería de doña Casilda Murillo. 



o 

* # 



Una interrogación para terminar La Con- 

Íuiitá de Bizancio. ¿Se inspiró su autor, para 
arnos un tipo de ambición, en la citada obra 
de Stegdhal? 



1 M' 



No es de combate, aun cuando el protagonis- 
ta sea hombre superior como sus compañeros de 
aventura, sino de renunciación La Simiente^ 
que á pulmón lleno gallea el horror á la, própá- 



gS A. ANDRADE GOELLO 

gación de ia especie humaDa. Impregnado el 
libro de esterilidad, cansa y adormece. 

Suprimido ei entusiasmo que con su autor de- 
muestra por Italia, especialmente Venecia, á don- 
de se ya *^á olvidar ó á morir^D, ningún atracti- 
vo ofrece su exposición de nudo vulgar más que 
sencillo, es el que el amor banal, con sombras 
de delito por las tentativas de asesinato, suicidio 

L por el aborto provocado, juega ridículo papel. 
1 acción languidece tanto como aquella artista 
lisica que entre toces desesperadas y una opera- 
ción criminal, empéñase en vivir. Agonías de 
amor innoble, dos infanticidios, he aqui todo. 
No bay ni la sañuda doctrina política ni los gri- 
tos indignados de la generalidad de sus obras. 

Las naciones que á la cumbre de la civiliza- 
ción ascendieron por sus actos de virilidad como 
Estados Unidos, Inglaterra y Francia, en espe- 
cial la última, comienzan á decaer por disminn- 
ción de naturalidad. Libros que remedien el 
mal y do que, por sugestiones voluptuosas, le in- 
elinen á él necesitan los países que comienzan á 
dar signos de paulatina decadencia y extinción 
de la raza. Ensalzar la.simiente, no abatirla, he 
aqui la misión del novelista que toca tan impor- 
tante punto. 

Expresa el doctor Kock que la natalidad de 
los pueblos civilizados se estaciona al principio 
y después declina cuando estos coronaron la al- 
tura déla prosperidad. Si repugna la mujer la 
maternidad, la raza humana coucluirá por desa- 
parecer, y más si, como quiere Vargas Vila en 



VARGAS VILA 89 

La Simiente, el hombre se sustrae á la carga 
de los hijos. Pensadores se empeñan en estu- 
diar el probhma de la natalidad humana y se 
disminuirá tanto ésta hasta que se extinga la ra- 
za. Adolfo Zimmermum, sabio alemán ha em- 
prendido tal labor. 

El doctor Kock c\U\ á unos habitantes de 
cierta isla del Archipiélago Polinerio como ejem- 
plo de las influencias de la civilización en la es- 
casez de vitalidad por quo los niños se cuentan 
cada vez en número más reducido. ^'Entonces 
se manifestó entre ellos, dice, una notable ten- 
dencia al suicidio de la raza. Las mujeres cesa- 
ron finaljiente de tener niños y no pudo impe- 
dirse ya la extinción total de la población, que 
actualmente ha desaparecido." 

Al visionario Bauci, paréceíe un crimen la fe- 
cundación, una cobardía. Ante el retrato 
de su hijo, siente que aumenta la animad- 
versión á la paternidad y jura no lanzar 
á la vida á nuevos seres Partidario del vitriolo, 
frecuentador de la amistad de los rebeldes, evo- 
tíai la figura de Amador Palowsky con su drama 
Tanmanasés y se recrea ante la regia alusión 
del caricaturista anárquico gSerafeo Reuss, que 
esbozó The King—Cook Carácter inqu.ieto y 
descontentadizo, le persigue la idea del aniquila- 
miento. Con madama Laura do Laurie viaja 
por Europa, frecuentando los centros revolucio- 
narios y encariñándose con espíritus fuertes co- 
mo Luisa Michel, a:la deslumbrante y austera 
Virgen Rojai>, sin desechar la obsesión del sui- 
cidio, que se agranda tanto, al extremo de vol- 
tear cierta ocasión, en el lago Nemi, la barca en 
que por recreo navegaban con su querida y ha- 
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ÜÜñe en ud tris de la muerte, si vacb él oportú- 
Do auxilio de guardianes y pescadores; y otra 
tarde, en Florencia, de paseo en las Cássinas, 
predicarla tan ardientemente acerca de su tema 
y cubrirla de albas rosas como una moírtaja, aJ 
ver que Laura estaba recostada como si ya la 
creyese cadáver. La presteza con que se puso 
de pie la salvó de los vesánicos deseos de Bauci 
que vivia convencido de que «toda ley moral es 
dn freno de imbecilidad» que la sopoitan ios dé- 
biles no asi los fuertes. 

Eü el siglo actual que tanto se escribe y que 
áfiíebas bay tiempo de leer obras que positiva- 
knente aprovechan, gasto infructuoso es solazar- 
se con creaciones como La Simiente. Para po- 
ner Valla salvadora á la juventud me be tomado 
la molestia de echar á perder algunas horas en 
lecturas indigestas que las habría consagrado á 
eoí^presas de más alentado vuelo. ¿Qué ense- 
ñanza ni grata emoción asistir al duelo del hijo 
de Laura, que terminados sus estudios en la EA- 
cuela Militar y en vísperas de ingresar al ejército 
como oficial, halla á su madre, á la que babia en- 
enrecido la guarda de su honor, infraganti con 
Bauci? Herido queda el pundonorbso adolescen- 
te y el culpable busca otra querida: una profé- 
spra belga, apasionada por la música, decidida 
por las poetisas Marceline Desborde— Valmor^, 
Juditb Gautborja condesa de Noailles la de 6ou- 
briñ, Aimée Fabrégue y Elena Vacaresco; queri- 
da ooh la que cierta noche de lluvia , topa ei}. Pa- 
rís, en el ángulo formado por el Boulevard j 
la Rué de Conde. Esa forma ' negra y esbelta 
coDOp un tallo de liiio que le murmura al oido 
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palabras provocadoras propias de las mujeres 
del arroyo que gallofean cariño barato do es 
alma vulgar. Llévala á su casa, y á la insisten- 
cir de saber su nombre, que la desventurada 
había encubierto fríamente con el genérico de 
una mujer, agregando que las de su clase unas 
se denominan placer y otras, que son las menos, 
amor, descubre que es Elbina Valdeberen, la 
amante de Germán García, nombre de guerra, 
apellido materno del hijo de Bauci, por el que 
abandonó todo, familia y conveniencias, para se- 
guirle á París, en donde el idilio s<i deslizaba puro 
en una grata morada de la rae Gay — Lussac, 
hasta que pronto se interrumpió á causa del via- 
je del joven á la América por mandato de su 
padre. Alii sucumbe Germán, «que era bello 
como el Sigfredo de Wagner y atrevido y soña- 
dor como el Cirano de Gascogne»; pero Elbina 
Ignora tal desgracia. Pronto es victima de la 
miseria, y el hambre la vence. El dueño del 
Hotel meublé donde vivia la despide, reteniendo 
por la deuda el retrato de su predilecto Germán 
y algunos enseres de tocador. En esta situación, 
íe encuentra Bauci, que retira del monte de pie- 
dad joyas y prendas, entre ellas el medallón de 
su hijo, al quo se lanza á besar con amor Elbi- 
na, acto que despierta los celos de Leonardo, ce- 
los con un difunto, con su propio hijo, cuyo fa- 
llecimiento la ocultaba y hasta fingía cartas de él 
para alentar la convalecencia de la pobre tísica 
Elbina. 

Amando rejuvenece Bauci. Compone, ade- 
más de su novela Nardos crepusculares, tas 
Sinfonías Cromáticas, versos inspirados en 

19 
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Scbuman. Pero es ioverosimíl que halle paz 
un hombre criminal que mata á su hijo en ger- 
men y abrevia, con una operación de odio a la 
paternidad, la vida de su infeliz aoiante. Bnsct 
otra: Sofnia. Nuevo infanticidio y asesinato, 
porque sabidor de que está en cinta, la abraza 
fuertemente y se precipita con ella en el mar. 
Tales son las bellezas y lecciones de La Simien- 
te. 

De la forma, pueden juzgar por sólo estos 
dos acápites laberínticos: «La luz acuática — ma- 
rina que se ñltraba á través de la tela verde que 
cubría la lámpara, hacia grandes huecos de 
sombra y rectángulos negros, en cuyas desgarra- 
duras fantasmagóricas paiocian crecer vegetacio- 
nes extrañamente ramusculares como en el fondo 
de un remanso lagunario on la dulce quietud de 
las aguas armonizantes. La pupila pálida de 
aquella lámpara de agonía cayendo sobre la en- 
ferma hacia más tenues las diafanidades de la 
piel, cuasi cspeclrales las palideces del rostro 
exangüe, más enigmálico el pliegue de los labios 
amargos, que parecían plegados en un gesto de 
elernidad, turbad, ra hasta lo infinito la opulen- 
cia astral de K s cabellos, que nimbaban de au- 
roras blondas aquel rosiro enrojecido por el 
pincrl lumino— calórico do. la fiebre voraz y en- 
volvía en penumbras d.} un cromatismo raro la 
adorable cab 'zarofugiad.i c:i !a sombra como 
unn rosa muerla bajo las cslrelías. Las pesta- 
ñas inmensas proyectaban sombras profundas so- 
bre el globo alabaslro de los ojos cerrados, som- 
bra como de zarzales negros, sobre la calma 
hialina de los lagos hiperbóreos. . • «La b( ca tris- 
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te se hacia cuasi angustiosa, pavorosa, con algo 
de eterno y de infinito, como una interrogación 
sobre la nieve» 

Ahora esta filigrana: 

cDe las telas ceñidas como por una caricia 
de cincel, adheridas al cuerpo como una túnica 
de baño, se escapaba la nitidez del cuello y de 
los hombros, como una flor de ninfeo, y los 
dos senos erectos dardeaban sus botones que 
casi se percibían rojos bajo la gasa, como dos 
tortugas que irguíeran la cabeza amenazante. 
Producía la impresión de un hada Melusina, se- 
cando al sol sus formas divinales, en una gruta 
de cristal, ante los ojos asombrados de los mons- 
truos marinos. Se ofrecía como una flor.» 

# 
* # 

Ha llegado la hora de, con paciente labor, 
desmenuzar alguna de las novelas de Vargas Vila, 
ya que, hasta aqui, sólo me he concretado á 
ojearlas muy someramente. Tomaré al acaso 
una, y, de su análisis d< tenido, se deducirá, en 
términos generales, h doctrin para las demás, 
en cuanto á la forma y la conocida manera de 
ejecución que le es ca ráele ri^tica al fecundo es- 
critor colombiano. Venga una novela de ahi 
Apiladas están, formando una torre amenazante* 
A la suerte, cualquiera. ¿Cuál salió? El alma 
de ¡os lirios. 

Título simbólico, como Ibis, ave sagrada 
que representa á una mujer; Flor de Fango, á 
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una hija del pueblo honrada, á carta cabal; Alba 
Roja, el despuntar de la h'bertad, etc., así El 
Alma de los lirios, simboliza, según eí color de 
estas flores, el modo de ser de cada criatura fe- 
meoioa. 

Los observadores han revivido el alma de las 
cosas de sentimental manera. Alejandro Sawa, 
consigna que «la flor tiene su alma, q'es el aro- 
ma, su buena alma fraterna al hombre, y rom- 
perla, matarla, expresa por nuestra parte, cuan 
do menos, una ingratitud muy negra»; la nove- 
lista Carlota M. Bréame, pone 3st() en boca de Cla- 
ra, niña de extraña íanlasia que imaginaba que (as 
flores en invierno ^e ocultan bajo la tierra: — «A 
mi me gustan mucho las flores y quisiera saber 
si sienten como nosotros y si distinguen sus co- 
lores ¿Tunólo sabes?- El mundo está lleno 
de misterios, contesta Azucena, poro si las flores 
tienen alma, yo ya me figuro cómo ha de ser la 
de cada una». El poeta chileno D oublé Urrutia 
habla, con dulzura y sencillez, de «la música se- 
creta de las cosas», (i) Víctor Hugo habla de 
la moral en relación con todos los objetos. Ge- 
rardo de Nerval, en dulce soneto, expresa que 
«cada flor es un alma á la naturaleza abierta». 



[i] {£1 alma de los lirios! ¿Tienen alma estas flores, 
admitiendo la metáfora? Si la tienen, debe ser pura y de- 
licada. £1 padre Anquises, profetizando lo que llegará á ser 
el digno mancebo Marcelo, dice: "Mamiws date lilia plenis: 
purpúreos spargam flores^ a imaque nepotis (Dadme 1 ríos 
á manos lleras; dadme, que esparza sobre él purpúreas flo- 
res.) Venus recoge para su hijo Eneas, que está herido, las 
hojas vellosas y las flores del fragante y purpúreo díctamo 
del cretense monte Ida, Revueltas en ambrosía, lava las 
heridas de Eneas por manos del anciano Japis ILib XII], 
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Llama Vargas Vila negros á los lirios, é inti- 
tula cEl Alma de los Liriosj^ á su obra, en la 
que no hay una sola página blanca, delicada, 
encantadora, llena de los perfumes de la virtud, 
de la justicia, de la liberl.id, del honor, do las 
delicias del deber, de los aires embalsamados 
de la patria y de la dulce satisfacción de ia fami- 
lia; sino que, al contrario, á cada paso se tro- 
pieza con egoísmos ruines, con pasiones bastar- 

Cual se coloran las blancas azucenas mezcladas entre mu- 
chas rosas, tal brillaba encendido el rostro de la virgen La- 
vinia al oír las palabras de la reina Amata cuando respondió 
Tumo que en el campo de batalla se vería quien es la esposa 
de Lavinia, su prometida, que lo había sido por el Ref Lati- 
no y los dioses. Ahora, por empleo de los poetas, los lirios 
son encantadores. Lope de "^ega, en la elegía que com- 
puto á la muerte de su hijo Carlos, de veinte aáos de edad, 
canta alegóricamente: 

**E1 blanco lirio convertido en hielo 
Cayó en la tierra, aunque traspuso al cielo." 

José María Rojas Garrido, dirigiéndose á los mártires: 

"Gime la Patrial grande fue el martirio 
Que sus hijos sufrieron! 
Contempla los trofeos como lirio 
Y ciprés de una losa funeraria" 

Francisco Villaespera trae esta imagen; 

**Y mientras con la dura disciplina 
los lirios de su euerpo maceraba, 
la brisa del jardín traía aromas, 
y en la ventana abierta se arrullaba 
una blanca pareja de palomas." 

Luis G. Urbinaen su Madrigal romáutüo emp\t2. este be- 
llo símil: 

"Es un cautivo beso enamorado 
de una mano de nieve que tenía 
la apariencia de un lirio desmayado 
y el palpitar de una ave en agonía." 
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das, COQ profanacioDes inauditas, con sangre y 
tinieblas. ¿Qué analogía entre el nombre de la 
obra y los horrores que cuentan en ella? ¿A 
qué viene titulo tan agradable, tan decadente, 
tan psicólogo-botánico? Figúrense qué puede 
prometer de si un libro que desde su titulo no 
guarda armonía con lo demás, y no empieza 
cumpliendo un precepto muy conocido: el de la 
unidad en la variedad, el de la correlación! 



n vate ecuatoriano César Borja, interpreta así La vida 
de los mUirtos de J. M. Heredia: 

*^Cuando claves la cruz en nuestra fosa, 
surgirán nuestras almas sin martirio; 
y nacerá de tu cerebro un lirio, 
y de mi sangre, purpurina rosa." 

F. Pardo Puemayor, al ponderar á su Cecilia: 

** Y entre la albura ideal y esplendente 
de toda ella, cual dos lirios de Oriente, 
•US manecitas blancas y adorables . . . . " 

El título queda aislado, aunque se le considere como un 
simbolismo, porqiie al relato de la obra de Vargas Vila no 
reza con los lirios blancos, rojos y negros, que no se por qué 
se invoque ante jóvenes incautos y sin criterio que se delei- 
tan con aquellas abominaciones. 

Flor delicada, planta medicinal, de hermosos colorers, 
¿rande, con seis pétalos, el lirio se reúne con el mirto y 
con los azahercs,: símbolo es de pureza, poesía y triunfo. 
En la liturgia cristiana la fiesta de los lirios conságrase ^1 
taumaturgo Antonio de Padut, coiro emblema de pureza. 
Celebrado el lirio|de los valles en El Cantar de los Cania- 
reSi el blanco, por su perfume, por su tersura es comparado 
á la virgen, á la doncella pudorosa. Tierno es el lirio, deli- 
cado, flor simpática. "Tenía la belleza ael lirio", dice el re- 
putad« novelista polaco £. Sienkiewicz, al hablar de la pura 
y delicada Alejandra óseaOlenka "{Oh tú mi lirio blanco, mi 
virgen pudorosa!" canta el ardiente poeta mexir ano. **Lirio 
divino, lirio de las anunciaciones", exclama el célebre Rubén 
Dsrío, cuando pregunta por su querida Stella, y reforzando 
laidca,afiadt: 
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Es obra de descrédito por su misma mes- 
medad: ayergonzaria á cualquiera que lo firma- 
ra. En sus hojas, ni en síntesis, queda a^o de 
de provecho. Lectura insustancial, comida para 
perros, nada hay de buena calidad: es netamen- 
te mesa de milanos. Kxamino su doctrina li- 
teraria, no para seguirla, sino para combatirla* 

Dice tantas naderías que, cuando menos lo 
piensa, se ve con el dogal al cuello y no puede 
salir del enredo, por más que declama y se enlo- 
quece. 



**Lirío, boca de nieve donde sus dulces labios 
La primavera imprime, 

En tus venas no corre la sangre de las rosas pecadoras 
Sino el ícor excelso de las flores insig^nes. 
Lirio real y lírico, 

Que naces con la albura de las hostias sublimes, 
De las candidas perlas 
Y del lino sin mácula de las sobrepellices*'. 

Servio T. Baralt, dice en su ^'Estatuaria": 

**Como el lirio que nace en los valles 
Que parece formado de nieve". 

Seria candida, atrayente, sin mácula; sería la pert onifi- 
cación de la castidad, el alma de los lirios. Los bardos los han 
cantado con ternura. Para expresar la imagen de una mujer 
espiritual, la han c )mparado con un lirio, desde la antigüedad, 
ya que el casi místico Ausias March canta ¿ su hermosa qui- 
mera femenina, en versos psicológicos y reconcentrados, que 
llama lirios entre cardos^ en medio de su ñlosofía amorosa y 
estética, y hasta los decandentes han dado en la flor de de- 
cir ''lirio enfermo" á la persona lánguida y sentimental.- To- 
do esto indica que el alma de ios lirios, si la tuvieran, sería 
hermosa y poética Las metáforas y los símiles manoseadlos 
por los autores de más ardiente fantasía son prueba de ello: 
nunca han comparado á los lirios con nada tenebroso y espan- 
table. Sería un absurdo decir ^criminal como un lirio, repug- 
nante como un lirio.'' 
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Oiffan este dogmatismo extraño: 

c ¡Oh, el tedio délas campiñas nativas, el es- 
piDtoso horror de ios horizoDtes patrios! 

«Me oprimia todavía la sensación de naufra- 
gio inmenso, de insoportable angustia, que me 
había apretado el corazón á la vista de los cam- 

eanarios grises y ruinosos y de las casas misera- 
les, sucias y destartaladas, que formaban el 
pueblo hosco y frió que me vio nacer. 

«La patria no se escoge, se acepta. Como 
DO se la puede cambiar con honor, es preciso so- 
portarla con valor. 

cCíertas almas, ponen en sufrir su patria, 
tanta abnegación como otras en defenderla. 

«Vivir en ella, seria un sacrificio mayor que 
morir por ella>. 

¿Qué les parece? ¡Adiós campos risueños 
que nos vieron nacer; adiós pueblo pequeño, pe- 
ro querido, que meció nuestra cuna; adiós aires 
de la patria; adiós canciones del hogar; adiós 
paisajes; adiós todo el conjunto hermoso y sa- 
grado que constituye la grata voz de esta madre 
cariñosa! ¿Qué resta después de aquellos des- 
pechos? Resignarse, como mal sin remedio, 
como anatema aterrador, á vivir en la patria, ya 
que es mayor abnegación que morir por ella, 
por su grandeza y ventura. 

Y si i todos estos pensamientos magistrales, 
á estas frases raras, se agregan los neologismos, 
las concordancias vizcaínas, la ampulosidad, la 
falta de régimen y hasta los errores de puntna- 
ciói, se comprenderá que el libro del caprichoso 
literato, que no cree en nada ni pide favor á 
nadie, se caiga de las manos, como si fuera de 
pomo. 
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Excomunión á matacandelas (e dan el senti- 
do común y las letras, cuando, volviendo á las 
andadas, bate el cobre en estos términos: 

'<(Por su Dios, p^r su patria, por su bogar, 
tai era su divisa. 

<(Y, yo carezco por completo de esos tres ins- 
tintos. 

«Yo no creo en Dios, ni en la patria, ni en 
la familia. 

e^Esas tres fuentes de explotación no agotan 
el caudal de mi alma. Dios, es para mí una pa- 
labra nula; (a patria, una palabra cruel; la fami- 
lia, una palabra sentimental. Ninguna de esas 
tres entelequias, mitos acaparadores, esclaviza- 
dores y sangrientos, es una realidad á mis ojos. 
Ninguna de ellas me tienta al sacrificio. Con- 
vencionalismos fatales, hechos para explotar la 
energía individual, en beneficio de la colectivi- 
dad, haciendo desaparecer el hombre en los hom 
bres, samando y destruyendo (dale con los ge- 
rundios mal empleados) la base de toda energía, 
e! individuo, para enriquecer, engrosar y hacer 
triunfar, ese monstruo anónimo, llamado: To- 
dos. ¿Qué os da la Religión, después de habe- 
ros pedido el sacrificio de las escasas ventnrs^ 
d0 la tierra? la promesa de los abismo^ ilimita- 
dos de los cielos .... Y, ¿qué os ofrece por todos 
los sacrificios y las maceraciones de la vida? la 
calma problejiática más allá de la muerte. El 
Sacrificio en cambio de la Nada. 

cY, la patria, que os exige todo ¿qué os da 
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en cambio de vuestros desvelos y aun de vuestra 
vida? un collar (la puntuiíción sigue asi) y un 
número para figurar en el rebaño. Os pide todo 
y no os da nada, tís (a más forrible expresión 
de la colectividad devorando (fijarse en el régi- 
men) la individualidad. 

<rY, ¿la familia? Cuando hayáis agotado una 
vida de abnegaciones y sacrificios por ella» y 
caigáis rendidos á la fatiga, en los brazos de la 
muerte, aun se creerá que no habéis hecho bas- 
tante por la venluríi de aquellos que os devo- 
ran.... d 

Y continúan las afirmaciones que no es posi- 
ble tomarlas á lo serio, á pesar de que las be co- 
piado textualmente, con puntuación y t^'do. 
¿Suficient3s las transcripciones para probar 
tanto mi aserto como la or tografia de nuevo cu- 
ño de Vargas Vila, que quiere escribir los sus- 
tantivos, por comunrs que sean, con mayúscula, 
mientras que oirás veces comienza con minúscu- 
la el libro y el capítulo y pone en verso los 
índices? (1) 

[i] En Jms rosas de la tarde hay este Índice: 

Páginas 



I Las rosas de los cielos, las hijas del crepús- 

culo.— >Las rosas de la tarde, las huérfanas del 
sol 9 

II Las rosas que agonizan más blancas que un se- 
pulcro. — Las rosas que se mueren más tristes 
que el dolor 13 

I Kl valle pensativo, dormido en la penumbra,... 15 

II El sueño de la Vida brillando en su fulgor 31 

etc. etc." 
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A Emilio Bobadilla no le gustan los escritos 
de Vargas Vila. «Este estilo bíblico, sin conyun- 
luras, moDolitico, vamos al decir, sentencioso y 
enfático, ya no se nsa. Es tan demandé coma 
el estilo periódico, fastuoso, ahito de incidenta- 
les, de metáforas de relumbrón, á lo Castelar. 
Menos mal si expresase ideas originales, sujes- 
Uvas, modernas. Lejos de eso, á la hojarasca 
verbal une lo rancio del pensamiento.— A los 

Eueblos, conlinúa Bobadilla, hay que hablarles 
oy científicamente, demostrándoles con he- 
chos- y no con sinécdoques y metonimias— que 
deben cambiar de rumbo si no quieren quedar 
postergados. ¿En qué se diferencia el dogma* 
tismo de los clericales que sostienen los absurdos 
que nadie ignora, de! dogmatismo de los libera- 
les que predican el exterminio de lo existente, 
sin más programa sustantivado que una sarta 
de epítetos rimbombates? Si el mundo tiene 
arreglo, no serán los políticos al uso— gente 
tmbiclosa y charlatana— los que le compongan. 
Los políticos han sido siímipre embrolladores > 
sofistas. ¡Cuan de prisa hubiéramos andado sin 
la remora de los frailes y de los tribunos tempes- 
tuosos! Los yanquis no han progresado con 
arengas, sino con inventos útiles. -Una muestra 
del estilo del aludido escritor colo'i.biano:— «Es 
la hora fatídica del caos. (Aqui no falta sino 
afiAdir: Libro del Génesis, V. 2.) Los plie- 
gues de la bruma monslraosa, se detienen es- 
tupefactos (?) en las grandes cimas sombrías. 
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Y en-:ta:i¿r!stótíé íléi }u)ptó€t)W(¿au¿ horizonte 
puede haber donde todo es obscuridad!) 6e 
Renten remover sudarios invisibles (los sudarios 
¿tienen un ruido especial?) y vueIo<s letárgicos 
de larvas gigantescas. {La creación en estado 
de canuto). Los soñadores tenebrosos y sip- 
ceroSt con la pupila ñja en el abismo profundo 
fsegún la Biblia de Vargas Vila, los aconteci- 
mientos se precipitan. En la oirá, en la Vulga- 
ta latina, crea Dios la luz, el firmamento, las 
bestias. . . .y bacia el versículo 25 ó 26, /aíia* 
mus hominem ad imaginem et similitudinem 

nostram ), con la pupila fija en el abismo, 

meditan sobre . Patbmos invisibles— Ia insania 
fiivina los posee— Olas de blancura extrepada 
vienen hasta ellos. Y sus sueños van Agiendo 
en la sombra dolor osa un tropel de cisnes ne- 

Íros en un lago especular. (Todo en In som- 
ra. Sólo Vargas Vila, que lo cuenta^ lo ba 
visto). «Porque es la hora fatídica del caos». 
Afiadamos con Espronceda: 

**Vago enjambre de vanos fantasmas 
de f onnas ¿versas, de vario color, 
en cabras y sierpes montados y en cuervos 
y en palos de escobas, con sordo rumor, 

baladros lanzan y aullidos, 

silbos, relinchos, silbidos . . . . " 

«Blancuras de mortaja y albas rojas bautis- 
males (y chalecos, calzoncillos, calcetines, 
etc.); silencio de tumba y rumores de cuna (¡ni 
él pisto de las brujas de Macbethl) se miran y 
se escachan». — ¿Cómo se han de mirar y menos 
escucharse unas ropas de crlslinanar y unos su- 
darios? ¡Quéimaginación!— ''.Y el alba perma- 
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nece ioeierta". El señor Vargas Víla no tieoe ^ 
ción de tiempo. Tao pronto nos dice que esli 
hora del caos como del alba incierta. ¿Por 
qué llamar caos á la Doch( ? ¿Y ia luna? ¿Y 
las estrellas? ¿Y los faroles?— «La tumba abier*' 
ta en que ha caído muerto uq siglo triste dq 
mentira, de agitación y de blasfemiaj^ — ¿Y «e 
jacta usted de liberal? Llamar siglo de mentK 
ra al siglo del análisis, lie la;[experimentación, 
de los rayos X, del aire líquido, del virus rábi- 
co, del telégrafo sin hilos, de los microbios! . . • • 
«cY la cuna bbnca. donde abre sus ojos un siglo 
nino....)) Los siglos no son niños ni viejos. 
El siglo es una divisa convencional del tiempo. 
Lea lo que dice á este respecto Max Nordau; 
«Sólo el cerebro de un niño ó de un salvaje hfl 
podido concebí'* la grosera |^idea de que el siglq 
es una especie de ser vivo nacido á la maneír^ 
de un animal ó de un hombre (1)>. «Un si^ 
glo niño, nacido entre la guerra)). . . .-¿En qué 
siglo no las hubo? La aspiración á la paz uni^ 
versal puede que sea una utopia. Para sabep 
si adelantamos, conviene volver los ojos 
atrás. i> (2) 

Francisco Plegueznelo lanzó la feliz idea df 
que se formara un Diccionario Hispano- Amej 
ricano para conservar la pureza del idioma, 
«Es preciso robustecer lo qw so puede llamar 
fuerza centrípeta de las lenguas, si no sé quiere 
que ta fuerza centrifuga las diversique y las dis- 

[i] Degen¿rescense<t Tomo I, pág. 4. 

(2) Grafómanos de América (Patología literaria) To- 
mo, I, págs. 257-260, por Emilio Bobadilla. 
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fregae. Asi como hay escritores en América 
qi|e pueden darnos lecpiones de cast^laoo á 
machos de la Península, existen también Bbros 
esGiifos por algunos de aquéllos que resultan ya 
iaioteligibles para los m^s doctos españoles: im- 

Crta» pues, evitar que lleguen á no entenderse 
; pueblos de la gran familia*'. ''El alma 4e 
los lirios» es uno de los libros ininteligibles. 

Ocupóme á la iigeri de su doctrina. 

Se contradice cuantío, en medio de su es- 
cepticismo matador qué no cree en nada, de su 
sed de mercantilismo, de su hambre grosera 
que no perdona ni una gallofa, habla de su alma 

!r cree, antes que en la patria y que en la fami- 
ia, eu el alma de los lirios, sin duda siguiendo 
las teorías, tan antiguis^s» de Empédodes y De- 
mócrito ó l?s del alm^ii vegetal de Platón y Aris- 
tóteles. En lo moderpo, Arturo Smith defendió 
con calor la existencia; de una facultad cerebral 
en las plantas; Leclerc de Tocrs creyó hallar en 
algunas de ellas, como la mimosa púdica^ un 
cerebro y uu cerebelq. Se han practicado tam- 
bién curiosos experimentos acerca de su movi- 
miento voluntario y (}e la unión defensiva con 
los animales. W. Pfeffer estudió con lucimien- 
to la irritabilidad de las plantas y Claudio Ber- 
Dard comprobó su manera de respirar, por me- 
dio de una col nueva encerrada en una campa- 
na, y vio que era idéntica esta función á la de las 
ratas. lOjalá de tales experimentos se tratase 
en El alma de los liriosl (3) 



[3] No entro en el ateísmo, porque es arduo problema 
%XL% aun discute la ciencia. 
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Los puebles^ más bárbaros amao á su patria. 
La historia está llena de páginas gloriosas y de 
heroísmos inspirados en el amor á la patria, que 
para Vargas Vila es simple instinto. ¿Y cómo 
siendo instinto no lo sigue, buen señor? Su ló- 
gica vale menos que una castaña regqldtiia 
Desde el comienzo del tnundo hasta nuestros dita 
se ha invocado á la pal ría: esta mágica palabra 
llena de beatitud á las alúias. Venid, proscritos, 
y aseguradlo, vosotros que habéis sentido inefa- 
ble regocijo al contemplar en lontananza, al fin 
de vuestra peregrinación, las costas de la patria: 
su dulce armonía no sé extingue aún, porque 
resuena como un canto religioso en los oidos de 
la humanidad. ¿Qué prueba, eu último término 
Ih corriente cosmopolita de unos pocos? Qué se 
deduce del socialismo de muchos, quienes^ bo- 
rhndo las fronteras, quieren, puestos los brazos 
de polo á polo, estrechar fraternalmente á la tie- 
rlha, al calor de grandes é inauditas utopias? Que 
existe la patria, ya se llame ésta el orbe, ya el 
lugar que meció nuestra cuna. Todos, á su mo- 
do, creen en ella. Como amuleto sagrado, se la 
lleva en el corazón. Las acciones titánicas de 
los japoneses, en su magua lucha contra los ru* 
sos, los inenarrables y sorprendentes heroísmos 
de orientales y occidentales están probado, cual 
otras tantas epopeyas, como otros tantos epini-, 
cios sublimes, el poder de aquelU adorable evo- 
cación. 

^Qué neto más grandioso que el juramenté 
de los efebos acostumbrado en !os buenos tiem- 
pos d^ la Grecia? Aquello enternece, aquello 
hace vibrar las ñbras más inlin[?as del patriotis- 
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mo. Vargas Vila no cree en la patria. Qua 
aprenda esta sencilla y sin igual promesa: «No 
dieshonraré estas armas sagradas: no me separaré 
di3 aquel á cuyo lado haya sido colocado en el 
combate, quien quiera que fuese. Combatiré 
por los diosfis y la patria, solo y con ejército. 
No dejará á la patria menor de lo que la encon- 
tré, sino más grande. Su culto será el mío. 
Atestiguo á Agraullo, Engalios, Ares, Sea, Tha- 
Ro, Auxo y Hegemone». Cada frase, cada idea, 
cada palabra es un canto á la patria. ¡Cuánta 
nobleza de sentimíenL. , cuánta alteza de mirasl 
Del análisis de ese juramento, se puede formar 
un himno cívico y guerrero. La religión del ho- 
nor y de la patria resplandecen. «No deshon- 
raré estas armas sap:Tadasjf>. Las armas con las 
que se defiende á la patria son sagradas para 
lo^ griegos: las conservan en lugares de respeto 
y las suspenden en lo más alto del santuario,co 
mo un troíeo de guerra, cual una gloriosa reli- 
quia, como un agradecimiento á la divinidad. 
«No me separaré de aquel á cuyo lado haya si- 
do colocado en el combale, quien quiera fuese». 
Es rasgo de abnegación, de amor al bien común, 
aunque sea en menoscabo del particular. Se de- 
|a el odio personal: el que pelea por la patria es 
hermano, por desconocido que parezca, por hu- 
milde que sea, por repugnante y antipático: en 
ningún caso se separará «de aquel á cuyo lado 
haya sido colocado en el combate»: es disci- 
plina de hierro. De suyo, saltan á la vista las 
más bellas deducciones de una doctrina tan no- 
ble, de un afecto tan tierno á la patria, que se 
convierte en ardiente culto. 

Por donde quiera que se abra el libro de la 
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historia y se siga el curso luminoso de tos astros 
de la humanidad-Ios genios, palpitará con pu- 
janza el corazón de la patria, que á tantos ha 
dictado concepciones inmortales. 

Todavía, en lo moderno, suena como música 
celeste, el hosanna prolongado, la palabra gran- 
dilocuente de ese hombre extraordinario, artista 
del verbo Gastelar, que canta á todas horas y 
donde le es posible á la patria, que le ha inspi- 
rado discursos que tienen la elevación de la oda 
y la ternura del madrigal, el vigor de un poe- 
ma épico y los encantos de un idilio; discursos 
que ha recopilado en un libro de alto vuelo Án- 
gel Pulido, quien, recomendando al lector esos 
magníficos trozos, dice, en eí prólogo hermosí- 
simo del no menos bello libro Pal ría: «Ins- 
truyete y deleita tu espíritu con los siguientes 
fracmentos, que deben andar en manos de todo 
el mundo; de los niños, en las escuelas de pri- 
meras letras, para q' formen «u alma en el s?nto 
culto á la patria; de los hombres, para que re- 
doblen las energías cívicas de su españolismo; 
de las mujeres, para que beban ternuras en ma- 
nantiales copiosos de exquisitos sentimientos; 
de los pueblos, para que exalten su historia y la 
razón primera de su vida accional, y de todos 
para edificación y embeleso del alma humana, 
con la idea y la música de los incomparables y 
arrobadores párrafos» 

¡Ah! la patria, cuánto se la quiere! C^stelar, 
á la edad de 22 años, on su primer discurso po- 
lítico pronunciado en oí Teatro de Oriente, ento- 
naba el himno apologético de su patria, Espa- 

14 
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ña, como él solo sabia hacorlo, en estos térmi- 
nos: «Un día recorrió Esp*'ñíi, a fa sombra del 
trono, el espacio que separó Covadonga de Gra- 
nada, be alzó á lo infinito y nuevos mundos le 
tributaron homenaje; pob'ó los mares con in- 
numerables escuadras que merecieron tenor por 
enemigo la cólera do Dios; que no otro pudiera 
vencer á la invencible. Levantó el Kscorial, 
¡"imbolo de nuestras instiluciünes, padión de 
nuestras arles». 

¡Dios, patria, familia! 

Estas trtíS entidades excelsas llenan cen- 
tenares de volúmenes. Vargas Vila, de una plu- 
mada, las echa á rodar, ¡poder del genio! y ro- 
tundamente afirma que no cree en Dios, en la 
patria, ni en la familia, sin duda por aparecer 
escéntrico, por llamar la atención. Al leer ta- 
les liudezis, me acuerdo do Hamiet, para excla- 
mar con él: «Words and Words»; si, palabras, 
nada más que palabras. 

Conservo en la memoria una página sencilla 
que pertenece á la inefable época de nuestra 
niñez, que ya hace tiempo se elevó por el mar 
de la vida hacia los olvidados países del pasa- 
do: si alguna vez, á la distancia, agita su pañue- 
lo blanco, no se lo puede distinguir sino con el 
anteojo retrospectivo de los recuerdos. 

En ía grata compañía de algunos condiscípu- 
los que marchaban á Guayaquil, pasaba, en claro 
día de vacíiciones, por cierta aldea miserable, 
que tenia nombré un tamo ridículo, nombre qui- 
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cbua, que después, á solicitud de sus morado- 
res, banle cambiado, al formar la división terri- 
torial. Divisábanse algunas chozas esparcidas 
aquí y allá, dando á esa población un aspecto 
plomizo y triste. A sus cercanías,enconlramos i 
un coronel, viejo amijjn de mi padre, que con 
igual dirección que la bandada de chiquillos bu- 
lliciosa, iba caballero en una bestia mular lojana. 
Saludándole con rcspelo, le pregunté qué hacia 
por esos mundos de Dios. «Voy, contestó, á 
visitar mi parroquia natat. Soy de aquí. No 
me avergüenzo de ello. Vengo alegre, después 
de muchos años de paseo por Europa, á respi- 
rar los aires de este querido pueblo que meció 
mi cuna. Esta os nii tierra". Y enternecido el 
coronel, que había^ recorrido centros más civili- 
zados, que había lantns veces ostentando sus 
conocimientos, su valor y su bizarría al freute 
de muhas tropas, nos mostraba, tembloroso y 
llorando de alegría, h humilde torre de la igle- 
sia de Chapacoto, hoy Magdalena, los pssisajesde 
su patria. Nunca más vivo fulgor buzaron los 
ojos del anciano que rsc momento; nunca bri- 
lló tanto su alba cabeza, cual una aureola, como 
al llegar á su patria. 

Quien no cree en ella y viéndola abatida, de- 
sangrada, hecha girones no ha sido capaz de do- 
lerse de sus males, de empuñar el arma reden- 
tora para lavar sus afrentas y darla vida inde- 
pendiente, es un traidor, un monstruo. Si en 
su seno aprendió á leer, si allí vivió su madre, si 
allí descansan las cenizas de sus parientes, si 
ií está su hogar, si allí se desarrolló en brazos 
Qlvicjlables y amados, jcómo se atreve á negarla! 
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Digno de lástima es quien, sin embargo de todj 
esto y á pesar de su ora loria de tribuno de las 
multitudes y de apóstol insano, se ríe de la pa- 
tria^ no exhala una queja ni pronuncia una so- 
la palabra ai verla disgregada y doblemente de 
luto, sin duda porque no le fue dado elegir 
su patria, como en un rebaño se escoge al ani- 
mal más gordo y más grande. 

Tal se le ocurrirá á cualquiera que de buena 
fe analice El Alma de los lirios. 

¡Cuánto cambio! ¡Qué contraste entre 
lo que he citado y lo siguiente del mismo autor, 
cuando, soñador y sensible, prorrumpid en tier- 
nas frases en el año de 1894. "y se entusiasmaba 
asi en Copos de espuma: «¡Oh la patria! Vi- 
sión querida. Su recuerdo es una obsesión. 
No es siempre cariñoso el seno de la patria; ma- 
drastra más que madre suele ser, y sin embar- 
go, ¡cuánto se la ama! Gomo sierpe asquerosa 
en el boscaje ándasá por allí rastreando á veces 
la inconsolable envidia; ave de mal agüero y tor- 
vo mirar revolotea deslumbrada la emulación, 
lebrel hambriento huélgase por ahí la calumnia 
andando sola, y sin embargo, aun así, ámase tan- 
to, que déjase el elogio ajeno y el rumor de ex- 
traña admiración para buscarla. Tristeza del 
Dante y amarguras de Ariosto, soledades y sue 
ños de Kociusko, ¡sublimes tristezas por la patria 

son! Rayo de extraña gloria no consuela, 

Solo y siempre solo, triste y siempre triste, án- 
dase el hombre huérfano de la patria, por el sen- 
dero más estrecho, buscando la sombra más es- 
pesa para soñair ¿con quien? con la patria. 
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Hay rumor de admiración de extrañas y nobles 
multitudes en torno d i sh nombre, y el rumor 
llega al oído y no llega mI corazón; conviértese 
el sudor de su frente y el pensamiento dé su 
alma en oro, y el oro se dilapida y no alegra; 
y el placer lejos de la patria es amargo y el cie- 
lo es siempre oscuro". 

Entonces poseia la debilidad de la patria y 
se ponia á describir admirablemente la suya con 
el bramador y sublime Tequendama, con el so- 
berbio Magdalena, con el majestuoso Tolima; y 
recordaba á sus esclarecidos moradores, movido 
de santo orgullo. 

En pocos años ha canibiado radicalmente. 
Ya no cree en la patria. Y hablará después deil 
carácter y hará pinturas llenas de animación y 
de colorido en Los Divinos y los Humanos 6 
sea Los Providenciales. 

La justicia era también su obsesión. En 
1901, en carta dirigida desde Paris al poeta José 
Santos Cbocano, calurosamente confiesa su cari- 
ño por el bien y la justicia, á saber: "Ud. como 
el atormentado del Cáucaso llama á la divinidad 
ausente: \2í justicia, Y el mundo no lo oirá. 
El mundo tiene pavor de la justicia. 

"Krüger en Europa y üd. en América, son 
los peregrinos de un mismo dolor, los apósto- 
les de un mismo ideal. ¿Qué piden? el arbitra- 
je obligatorio. La realización del grau sueño 
humano. 
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"Earops no ha oido á Krüger. 
"ta América, ¿lo oii^ á Ud.? 
"Esperemos — 

"Me pide Ud. el contiogeute de mí palabra, 
para esta obra de progreso y de bien. 

"Mi vida ha sido consagrada á la Verdad y 
á la Jastícia, ¿cómo habla de faltar mi esfuerzo 
en esta cruzada para la afirmacíÓD del derecbo 
humano? 

"Mi corazón está con 0d., mi espirita com- 
bate por el mismo ideal. 

"Una vez más el amor a( bien y á ta justicia 
nos une en la batalla". 

jYqué razouar acerca de la familia? 

"Yo no he tenido hermanos, dice su autor 
por hoca dcgaoso ó de Flavio Duran, no puedo 
saber loq' es la frateroidiid". Le considero.ad- 
mitieodo esa paparrucha en su inleato de novela. 
¿Pero á qué (conduce poner eo letras de molde 
tantas barbaridades? Pobre de Ud.. que no sa- 
be de las delicias de la familia, de lo duradero 
de sus lazos, de los goces que proporciona tan 
venerandos afectos. ¿Y su hermano José Igna- 
cio, que con tanto valor peleó por la regenera- 
ción de Colombia? Sin duda Úd. no le recono- 
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La base del bienestar individual y social es la 
familia. E\ hooibre tiene horror al aislaniieoto: 
en las tribus noás salvaj^'s descúbrense tendeo- 
ciasá unirse, á fornaar 1 imilias y agrupaciones. 
La atracción de los sox<)s es un instinto podero- 
so. L% fuente de la<2 instituciones civiles s^* ba* 
sa sobro la familia. Ln paz y bienestar son los 
dones que anhela. Virgos Vila habla de la 
colectividad devorando á la individualidad: 
repugna á su.^ interese; mezquinos, á su sed de 
menguado positivismo, I )dü lo que sea abnega- 
ción, noble sacrificio en bien de los demás. 

E\ escritor uruguayo Alberto Nin Frías se ex- 
presa así: ''El más humilde de nosotros dispo- 
ne de un mundo de recursos, tratándose del 
bien general. No penséis que esláis solos cuan- 
do reflexionéis de una manera general y am 

Elia. Los pensamientos son imanes, dice una 
onda filosofía. El bien atrae al bien". 

¿Dónde están los sentimientos altruistas,dón- 
de la elevación del pensamiento en la doctrina 
egoísta de Vargas Vila, que no se funda siquiera 
en un plan filosófico racional? 

¿Qué puede hacer en este pl..uota el hombre 
desgraciado que viva sin ideales, sin nada hala- 
güeño, sin sentimientos, sin rasgos de nobleza, 
sin caridad, sin virtud, sin moral, sin patria, síb 
familia? La vida para él debe ser un infier- 
no. 

Vargas Vila hace la apología del suicidio, y 
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él., qaeno cree ea nada, no se atreve á pasar 
á mejor vida, no obstante que, s^n sus propias 
palabras, el suicidio ''hace al hombre superior 
a Dios, porque Dios uo puede morir, y el hom- 
bre sí". ¿Por qué, quien tal piensa, no se des- 
pacha de este mundo para que se inmortalice, 
si acaso su orgullo confía en la gloria, ya que 
"la' muerte voluntaria es un acto de divinidad*', 
según leo en El alma de los lirios? Esta des- 
composición literaria, no tiene interés descripti- 
vo, no embarga la aten'^íón por el nudo y el de- 
senlance; nada hay en eda de artificio novelesco, 
de trama; nada que despierte la curiosidad. 

Admira que de obras tan corruptoras y tan 
nulas se hagan ediciones costosas con relumbro- 
nes de oro. 

Esto es puro mercantilismo. Son cosas de 
Mercurio, en el que seguramente descansa Vainas 
Viía, porque la patria no le paga nada, ni le re- 
compensa la familia. 

Este mero declamador estuvo un tiempo de 
moda en América! Ya le va pasando su época. 
I^ juventud seria, h juventud estudiosa, detesta 
ahora la escuela literaria de oropel: los deca- 
dentes, los deschavetados son sus únicos admira- 
dores. 

¿Hay arte en El alma de los lirios^ El a- 
dorno de esas pobres páginas no es^ siquiera ar- 
(¡[uitectura churrigueresca,á pesar de lo recargado 
y extravagante de lo que se sup-^nen adornos. 

¿Qué es el arte? Autoridades se han encargado 
de contestar á esta pregunta, sobre todo Tolstoy, 
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quieD, después de dar muchas defíoícioDes de 
autores denota, deduce que oo hay arte eo aque- 
llo que no agrada ni conmueve. ¿Será artísti- 
co maldecir á la familia, por ejemplo, en tér- 
minos nada razonables, con palabras tan pesimis* 
tas que se diferencian del común sfinlir, como 
lo hace Vargas Vila? Hasta en las más aparta- 
das civilizaciones brilla la familia. En la China 
no existen hospitales ni casas de beneficencia, 
porque la familia lo suple todo: ella veía por 
sus allegados, cuida de los seres desvalidos, pro- 
teje á los padres ancianos, socorre á los hijos 
enfermos, ampara á las viudas desgraciadas. 

Plausible es respetar las ideas de todos: en ' 
el inolvidable altar de la conciencia nadie pene- 
tre á practicar censuras ni profanaciones; pero 
cuando estas mismas ideas se exhiben para que 
el publico las juzgue, cuando se hace gala de 
testaruda propaganda, ¿por qué no consignar 
una opinión honrada, en bien de la juventud 
que se ha dejado sugestionar por ciertos pensa- 
dores que apestan, por ciertos literatos desequi- 
librados? Aun los libros de la escuela realista 
más subida no arredran, porque, en la genera- 
lidad de ellos, en medio de sus desnudeces y pa- 
siones desenfrenadas, encuéntrase algún atrac- 
tivo, siquiera el del contraste de la virtud y del 
vicio, mundanales y vagos perfumes de una volup- 
tuosidad no repugnante, siquiera un lejano prin- 
cipio moral, ó, en último caso, pulcro lenguaje y 
buen estilo; peroen.el A//na de los lirios nada de 
esto se halla, pues la moral, traída al redopelo, 
sucumbe entre esas páginas y la gramática está 
llorando en cada linea. 

15 
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Lo que no eslá bien expresado no merece la 
pena de leerse, anotó Lnmarlioe. Verdad á 
prueba de bomba,que la cr ílica está á diario con- 
lirmando. 

En El alma de los lirios nada l)ay natural, 
castizo, verosímil, digno de leerse. I*asajes gro- 
seros é increíbles, empapados en repugnante sen- 
sualidad, en uno como ;tmor bestial, desmedido 
y hasliador, apartados están de todo encanto en 
aquel remedo de novela, en la que el prot^ígonis- 
ta confiesa que son tíos jirones de su vida mise- 
rable, flotando ante sus ( josi>. aMi vida ^mofal, 
deforc^ada y rota», suspira el mismo y agrega: 
tLos cielos vieron en mi una nombra miserable, 
la de un hombre de rodillas, llorando ¿nte las 
estrellas». 

Al que se impresione con la lectura de El 
alma de lirios, le bullirán francamente una 
serie de preguntas acerca del naturalismo. 

¿Lícito al escritor delí ilarse en la descrip- 
ción de la más viva animalidad, sin que se le 
califique de antiestético? En el reinado de la 
función social que pomposamente se denomina 
moralidad, ¿puede entrar el sensualismo de la 
bestia con sus más repugnantes pormenores? 
Que el ai te sea amoral no extrafn: pero ¿habrá 
;*rte en lo inmoral? En la novela de tesis, en 
el libro ameno, ¿será pcrmiUdo la autopsia pro- 
lija, sin rnl)ur alguno, como en l.-i zoología se es- 
lilíi? ¿Qué murmuran los liinoratos, (jué los que 
se encuji'ii de hombros, ante el givii convencio- 
ualismo de la moralidad? 
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En el pleno dominio do la ciencia, rogíslransp, 
en obraos técnicas, actos de procreación de anima- 
les j otras observaciones ile esta especie. ¿Pue- 
den tales asuntos extenderse á las obras litera- 
rias? ¿líslá prohibido al novelador pintar sus 
Impresione s más groseros y dchilarse en mise- 
rías humanas, so pretexto de analizar al hom- 
bre, animal por excelencia? , 

¿Hay una barrera que no se puede saltar, un 
velo que es imprudencia descorrer? ¿Esjus* 
lo respetar las leyes del pudor? ¿Cuáles son és- 
tas y hasta dónde extienden sus dominios? 
¿Cuáles son sus limitaciones? 

¿En qué momento se imponen el tacto exqui- 
sito del artista y las delicadezas de su alma culta 
y generosa? 

Admirar la belleza en el esplendor de su deíj- 
nudez, presentarse en eslo santuario con respeto, 
sin intención de profjiíinrlo, es una cosa; bajar 
á la pocilga pestilente, donde, en hervidero pu- 
trefacto, germinan esos microbios sociales quit5 
se llaman pasiones bastardes, instintos de anima- 
lidad, gritos groseros de la cariíc desenfrenada, 
esotra muy distinta. 

En los templos griegos y romanos se adoraba 
el desnudo; en los lupanares, hollando todo seo- 
Umiento estético, se adoraba lo demás. Una es 
la diosa impecable, desciila en la espléndida ma- 
DÍleslación desús formas inmaculadas, en la ma- 
jestad de la carne rozagante y sacrosanta, en la 
rima de sus curvas sin mácula, en eso algo divi- 
no é iQdescríplible que irradia un cuerpo escul- 
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toral y suavemente perfumado,'Do coo los aromas 
embriagantes de la voluptuosidad, do coq el olor 
á hembra leniadora, sioo con el iocienso de la 
admiracióu por lo bello, por lo perfecto, por lo 
grande; y otra es el idolo sensual, que despierta 
impresiones materiales y deseos prohibidos de 
expresar en público, por naturales que parez- 
can. 

Aclo natural, naturalisimo la función genési- 
ca; necesidad fisiológica é indispensable; mas 
¿cómo pintarla en novelas de arte y espirituales 
siquiera en el nombre. 

Desde el Lirio blanco, en todos se destacan 
los dramas sangrientos, las pasiones innobles, 
las podredumbres, los suicidios, los asesinatos 
espantosos, los cuadros de horror en que entran 
i'l puñal, el vitriolo, el revólver, los celos bruta- 
les, los crímenes sin nombre que concluyen con 
monstruoso incesto 3n el Lirio negro, en pre- 
sencia de un muerto por la mano de su propio 
padre. 

Mánchase el hogar con deseos corrompidos 
desde el momento en que se presenta esa ba- 
cante, Aureliana, hasta que, al fin del libro, vuel- 
ve á asomar la misma, en medio de absurdos in- 
venciones. 

. Por qué, siendo rice el idioma castellano, 
(Mi.piea palabras extranjeras é inútiles neolo- 
t^ismos. Voces como retardatario, parasitaria, 
barbarismos italianos, gálicos, ingleses no son 
muestras de la pureza del lenguaje. Insoporta- 
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ble eo la distribución de epítetos: liega á califi- 
car de sabios y flexibles á los cojines, que es el 
colmo ¡Cojines sabios! Pensamientos sin 
pizca de benevolencia: «Todo en nombre 
de la palabra estúpida, de la palabra ferozmente 
idiota». «Somos los prisioneros del instinto, 
como sojios los galeotes de la vida]^. «Amé 
mi nombre y me pareció que todas las orques- 
tas del mundo entonaban un himno de gloria 
para mh. 

¿Por qué estragar el gusto y emporcar la li- 
teratura? Pululan por ahí hojas dispersas, fir- 
madas por jóvenes de la flamante escuela, trozos 
que son verdadera desgracia gramatical, artística 
y de sentido común. Campean á las veces en 
periódicos de buena factura, manchándolos y 
desacreditándolos. Convendría diarios uno por 
uno para bien déla juventud; pero son tan nu- 
merosos, que faltaría espacio, tiempo y pacien- 
cia para la tarea. Son, en general, cúmulo de 
frases <*ebuscadas que están muy lejos de tener 
el corte clásico, la elegancia cervantina tan bien 
imitada y á veces superada por el insigne Mon- 
tatvo; amalgama de vocablos y más vocablos,pa- 
labrería sin ideas que le dejan al lector rendido 
de adjetivos, empalagado, fallido en sas mejores 
esperanzas, en presencia de esas soserías con 
más taitas que un juego de pelota. Regularmen- 
te elijen el género amoroso y se descuelgan con 
declamaciones eróticas y nasla pornográficas, 
como si aquellos charlatanes no tuvieran pepita 
en la lengua, siguiendo á su maestro Vargas Vi- 
la, para quienes las degeneraciones de este au- 
tor son filigranas exhibidas como peras en taba- 
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que. Presentóse otro dia á un literato viejo, 
yelerano en el magisterio de letras humanas, un 
dacadente con gordo legajo al brazo á, suplí 
carie que le corrigiera. El preceptor, que era 
de los que no dan su brazo á torcer en e«to de 
critica, expresóle que estaba muy ocupado, pe- 
roque, si insistía, dejase el escrito sobre la mesa. 
¡Cuál no sería su asombro cuando leyó ei títu- 
lo de aquel parto exlrambótico que decía: cLodo 
que limpia)»!. ¡Lodo que limpia, figúrense! A- 
quí lo de cierto doctor medio loco, Alfaro Frías, 
quiropéd'co, nigromántico y no se qué masque, 
cuando profesor de un plantel de enseñanza se- 
cundaria, quiso ensenarles á sus alumnos el ar- 
le de desinfectar el lodo por un uDvísimo proce- 
dimiento que aseguraba había descubierto. ¡Y 
el lodo era materia de sus diarias lecciones! Vol- 
viendo al decadente del cuento, el humanista no- 
tó que seguían los contrasentidos y disparates, 
groseramente imitados de «El alma de los li- 
rios». El corrector aparta entonces con asco 
esos papeles; el autor con los brazos cruzados 
vese obligado á tomar soleta. No escribáis, jó- 
venes, «Lodos que limpian», porque os pon- 
dréis del lodo con semejantes ejecutorias litera- 
rias, que arrastrarán vuestro nombre por el lodo: 
cuando de él intentéis salir,caeréisen el arroyo, á 
fuer de innovadores decadentes. 

¿Diréis que el insigne Echegaray tiene un dra- 
ma con el título «Mancha que limpia»? Sí, pe- 
ro mancha es menos prosaica que lodo^ en 
primer lugar, y en segundo, Echegaray es maes- 
tro condecorado y el nombre de esa pieza lile- 
raria^víene bien: es la condensación de su deseo- 
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lace, de la exclamación fioal que bautiza al dra- 
ma con asombrosa propiedad, eu presencia del 
cadáver de Enriqueta, úllimada por la calumnia- 
da Matilde. 

La juventud no es pculidaria de !a cristaliza- 
ción, de lo que se estac iona: gusta del progreso 
en sus diferentes formas; agrádate la originali- 
dad, la novedad, hasta vi atrevimiento de las 
ideas,pero se supone q' bajo el dominio de lo es- 
tético, no de lo deformo. Laudable es lo que 
tiene bu<;n fondo y está encaminado al perfecio- 
namiento de la humanidad. Tomar lo mejor de 
todas las escuelas, de todo^ los sistemas, he aquí 
lo que parece racional. Un innovador de ge- 
nio dará al traste con los viejos retóricos y los 
antiguos maestros, será revolucionario en el ar- 
le y en la literatura, pero de ninguna manera 
Ilógico, anárquico, producidor de escándalos, 
exagerado, confuso, incomprensible. Infinitos 
son los horizontes del talento: no es preciso ser 
decadente ni desequilibrado para salir de la me- 
dianía, para diferenciarse del vulgo. 



¿Por qué machos prefieren Ims palabras her- 
mosas á las ideas profundas? ¿Hay alguien que 
piense aún con FlauberI, para quien vale más 
un verso vacío de sentido pero ai monioso, que 
uno menos bello que signifique algo? ¿-Qué 
aprovechará una hermosa rima sin sentido, un 
renglón sonoro que se evapora con el viento? 
Mallarmé pasó de moda. Ilóy los ingenios de 
nota, los distinguidos literatos, nada tienen de- 
decadentes. Klevar el espíritu, dominar el cora- 
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zÓD al impulso de saotas efusiones, inquirir los 
infinitos secretos de la Naturaleza, acariciar el 
generoso ensueño de lo grande, predicar á todo 
trance el bien, aun cuando cayese en terreno in- 
fecundo y no hiciera brotar las flores de la gra- 
titud en la conciencia ajena, pero si la satisfac- 
ción propia; enseñar cosas útiles á las nacientes 
generaciones, be aquí la legitima labor de los 
mejores escritores modern(»s que están lejos de 
corromper á la juventud, matar sus ideales, pro- 
vocar disgustos y dejar constante desazón en oí 
alma. 

El con justicia reputado periodista nacional 
señor don Manuel J. Calle, llamó á Vargas Viía li- 
terato de manicomio, en un libro político fácil y 
viril, como los que salen de esa infatigable plu- 
ma, tan experta para la polémica como espontá- 
nea para la literatura. En otro género de co- 
sas, el mismo periodista de escuela le marcó tam- 
bién con un epíteto (sin estamparlo, enérgica- 
mente se lo reprueba^ mucbo más duro toda- 
via, que pudiera saberlo algún discípulo de los 
jesuítas, sin llamarse el niño Francisco María A- 
rouet, sobre todo si ha sido victima del hermano 
Flaminioen Francia, ó de los del colegio de San 
Jacinto en Chile. 

Después, conversando en confianza el autor 
del libro ameno é instructivo acerca de los episo- 
dios culminantes déla independencia (1) que os- 
tenta galanura de estilo á lo Pérez Caldos, decia 



(i) Leyendas del tiempo heroico. 
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que le producían vómitos y milestar á la cabeza 
las obras de Vargas Vila, de quien fue regular ei 
concepto en su critica á «Flor del Fango», io me- 
jorcito tal vez que ha dado á luz. Digna de 
mentarse es, desde muchos puntos de vista, esa 
critica (á la que antes aludí ya), porque el re- 
ferido periodista Calle es autoridad en dicho gé- 
nero, que cultiva siempre con acierto. 

Bien para la juventud es derribar á Vargas 
Vila del pedestal en que la gente ilusa le ha co- 
locado como un ídolo. Esa divinidad, jóvenes 
literatos, es de oropel. No n¡ego,y lo repito,que 
tiene talento; pero no lo sabe aprovechar. A 
veces deslumhra, mas, pasados los fugaces y bri- 
llantes relámpagos, ¿qué queda? Negra tempes- 
tad, ceniza. 

No os dejéis engañar por la apariencia. Mu- 
chas veces el hongo más vistoso es el que más 
veneno encierra. Tal varios libros de Vargas 
Vila: hermosas partes, metáforas atrevidas, pero 
ponzoña en su interior. En las escaías del pen- 
samiento de que nos habla Lombroso, las me- 
táforas figuran como un recurso no desprecia- 
ble; eson como esjs puentes de tablas que los 
arquitectos establecen temporalmente y á la lige- 
ra y sobre los que más tarde acentarán la masa 
sólida de una verdadera construcción :t>; por lo 
mismo, conviene aprovechar de estos factores 
provisionales como un medio de alcanzar, á la 
postre, un producto de vdlía, seguro, útil y mo- 
ralízador; no deben ser un armazón tan débil 
que no pueda soportar ni el más ligero peso, ni 
ei más superficial análisis; chispazos fugaces que 
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deslumhran por un momento y dejan después 
á obscuras. 

Un noble periodista chileno, en el colmo de 
su admiración, sin duda incidentemente, juntó i 
Vargas Vila con Victor Hugo. Perdón por 
la blasfemia. La frase, decia asi: «El fogo- 
so escritor granadino que para apostrofar 
y ensalzar moja su pluma en la maravillosa y 
fecunda fuente que creara el genio de HugO]^. 
De igual modo otros noveles literatos andan to- 
davía quemando los pebetes de la alabanza a! 
padre de cEI alma délos lirios)). 

Abandonad, jóvenes, al propagandista daña- 
dor que^ con su soberbia y todo, es menos que 
un principiante en el deletreo de la gramática y 
de la sindéresis. 

Si deseáis maestros, si queréis guias, bus- 
radios con tino, primero entre los mejores de la 
literafur« patria, q* e es un deber conocerla ái^ 
preferencia, porque es fecunda y querida. Está 
muy arraigado el defecto inconsulto do despre- 
ciar á los de casa, en la que habiütn el |)iso prin- 
cipal poetas como Olmedo, el pontífice del ver- 
so heroico en h América Latina; Numn P( mpi- 
lio Liona, el baido laureado humillador del sone- 
to; R( migio Crespo Toral, el místico de hondo 
sentimiento; Luis Cordero, el lírico exponláneo 
que en noble gesta replicó, entre sinceros aplau- 
sos y justas quejas, á Olegario Andrade; César 
Borja, el soberbiamente inspirado, el hábil anali- 
zador; Honorato Vásquez, experto diplomático, 
vai6 a «a par; Ji*¿u6t .•>3r3iiO| 3. u3 *3rnur3i 
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á lo Trueb? y Selgas; Remigio Romero Leóo, 
cuya lira ''tiene arpejios de montaña"; Pallares 
Arteta, de sabor campoamorüio; literatos como 
Juan Moutalvo, el rey de ios colosos; Juan León 
Mera, el atleta; Federico Proaño, el grande; Gar- 
los M. Tobar, Borrero, Espinosa; historiadores 
como Juan Velascq, Federico González Suárez, 
Pedro Moncayo Esparza, Pedro Fermín Gevallos, 
periodistas gigantes condo Espejo, el indio subli* 
me. Pacifico Arboleda, Manuel J. Calle, Nicolás 
A. González, Vicente Paz, José Antonio Campos; 
novelistas como Juan León Mera otra vez, Ba- 
qtierizo Moreno, Luis Martinez, &. &,; enumera- 
ción rápida, que deja en ei tintero á tantas otras 
reputaciones meritlsimas en el mundo de las le- 
tras y pasadas ya en autoridad de cosa juzga- 
da. 

¿Y los jóvenes del porvenir que se levantan? 
Piedras miliarias del talento, van trazando un 
derrotero amplio y halétgador, por el que maña- 
na paseará Victoriosa la reina Literatura en su 
carro de oro. 

Por sucesión natural, de lo propio se irá des- 
pués á lo ajp.no: h\ literatura universal, que, con 
el Quijote á la cabeza, marcha triunfalmente ilu- 
minando ai mi]n(l>, praclicnndo obras de miseri- 
cordia iuleleclualcs y estimalando á los jóve- 
nes. 

Y si os sontis con inspiración y originalidad, 
si queréi<^ Tu miar una escuela propia, quemaos 
las cejas en el estudio de las bellezas y secretos 
de ta njluralez?, ? prended !i>i>cho y de prove- 
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cho, pasaos la noches de claro en claro y los 
dias de turbio en turbio bebiendo la Instrucción 
on la límpida fícente de la moral, á fin de que 
vuestros monumentos literarios no sean de hoy 
SIDO de mañana, po duren un momento sino que 
se consolídeo cop los siglos y sean herencia de 
la humanidad. 



o 
# # 



Si ta literatura es la historia del progreso de 
la humanidad; si asi la han apreciado muches 
¡Qvestigadores déla evolución de las ideas de los 
pueblos desde el padre Aristóteles, en lo antiguo, 
hasta Pompeyo Gener, en lo moderno; si en las 
varias diñoiciones que nos han dejado acerca de 
la literatura los preceptistas, desde Quintiliano 
hasta Coll y Vehi, do daoá entender otra cosa, 
¿cómo bautizar de literaria una obra que no reú- 
ne tales condiciooes de progreso, de elevación, 
<ie mejoramiento social, de fe en la vida, ennoble- 
I ida y honradamenle batalladora? El Alma de 
los Lirios no transmite nada del verdadero sen- 
timiento de la literatura á los lectores. • . . 

Lamartine, en su Primera conferencia de 
l)S Cursos familiares de literatura^ empieza 
;rsi: ''Antes de daros la definición de literatura, 
quisiera infundiros el sentimiento de ella». Y 
I onlinúa exponiendo que sólo las inteligencias 
puras son capaces de comprender lo que otro- 
lia sentido y de explicar ó transmitir su propio 
sentimiento. 

Tres son los puntos sobre los cuales se basa 
la literatura, «los poros del alma», en frase del 
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autor de Medina, á saber: la imaginación, el in- 
terés 7 ei corazón". Los que carezcan de estas 
propiedades, y, en especial, no tengan un fondo 
de sensibilidad, no podrán producir bellezas lUe- 
rarias, por más que con palabras sonoras nos 
deslumbren y con frases rimbombantes recreen 
nuestros oídos. La verdadera literatura debe 
conmover, penetraren el alma, hablar con el es- 
píritu, hacernos llorar, si es posible, al calor 
de alguna noble emoción, de algún acto genero- 
so; encerrar, en fln, honda poesía en sus entra- 
ñas. 

¿Sucede esto con El Alma de los Liriosí 

. No se dirije al corazón ni despierta afectos; 
DO palpita al dulce fuego de les sentimientos^ que 
mejoran y ennoblecen (1). 

El despecho, la tristeza, el odio, el des- 
plante, la cólera, la soberbia, la¡dureza, las 
pasiones violentas ¿qué pueden aconsejar al co- 
razón, qué tiernos sentimientos despertar en 
él? (2). 



[i] *'£ste corazón altanero y feroz, despiadado y triste, 
que me hace estar cada dia de más en más sólo, en un abo- 
rrecimiento lento de la vida y de los hombres, aislado, so- 
litario, huraño, en una atmósfera moral sin libraciones, que 
no tiene más espacio abierto sobre la vida que aquel que 
ocupa mi soberbia de Arte, y por el cual escapan mis sue- 
fioscon un ruido de águilas en tropel", dice el protagonista 
4e aquella obra. Palabras de Flavio Duran— Pág. 208. 

[3] **Mi odio á las colectividades, á las coUries^ á las 
agrupaciones, aun apifiadas al pie de una bandera de Arte, 
subditía en mi". 

**Todo lo que me rodeaba, me parecia hostil y malo. 
Mi egoismo desmesurado culpaba los mismos seres que he- 
ría y mt indignaba de que no se quejasen en su tortura. 
£1 dominador sin entrañas y sin fibias que dtbia ttr yo, 
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Pocos son los diálogos de esle libro. Casi 
todo es personal, subjetiro, en forma de recuer- 
dos de una vida relatados por el sempiterno yo, 
invocado sin modestia ni rubor. De los escasos 
diálogos, la mayoría son impropios é inverosí- 
miles. En boca de una tímida aldeana, Delia, 
que no tuvo tiempo de educarse, bija de un bo- 
rracho consuetudinario, destituido del cargo de 
juez rural por omiso en sus deberes, pone, á las 
primeras de cambio, lo siguiente: ''Yo te he en- 
contrado como un árbol de vida, en mi camino 
hacia la muerte, me decía. Yo iba á ella como 

?or un bosque de laureles hacia la mar calmada, 
o iba á ella con avidez. Es allí que habita la 
ventura. El resplandor engañoso de la vida, 
no deslumhra mis pupilas atónitas, ni prende au- 
roras de deseos, en el rubio de esta cabellera, 
que semeja un sudario. Sólo tú has podido de- 



apareda de súbito con toda su brutalidad animal, en esta 
primera crisis de mi sensualidad desesperada, de fiera en 
rut." 

**La patria no es una idea, es un hecho, un hecho bi- 
discutible y fatal, bajo el cual se sucumbe si se es débil, y 
síb el cual se vive si se es fuerte." 

**£ra una tarde de belleza antigua, de encanto imperece- 
dero y fatal, cuyo recuerdo ha dejado en mi alma, la miéma 
impresión, que si hubiese soñado violando á las riberas del 
Tiber la loba que lactó i Rómulo." 

**Las murallas de mi fe no podían quebrantarse y caer 
al grito poderoso de aquella voz libertadora, por una razón 
muy sencilla: yo no había tenido nunca fe" (Y es un liilió 
el que habla, un niño que recién comienza á enamorarse de 
Delia). 

"De los apóstoles y los héroes haría yo una sota he- 
catombe, ahorcando el último libertador, con las trípÁ del 
último tribuno". 

**£n cuanto ala familia, yo no creo que haya lazos de 
fomilla, tío h^y sino: hábitos de familia. Todo eso dé leyes 
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teperme en la yida, con tu voz de eocantamieD- 
to. Sólo tú has podido encadenar mis alas, en 
vuelo hacia mi reposo. La persuación divina de 
tu apoor me hace vivir. Tentadores, misericor- 
diosos y elocuent6s,tus labios me atan á la vida. 
La red luminosa de tus palabras ha inmoviliza- 
do mi vuelo hacia el gran rio profundo del Si- 
lencio. La fuerza imperiosa de tu amor me ha- 
ce vivir. Es tu corazón toda la inmensidad de 
ia vida. ¿Cómo podría yo vivir luera del cielo 
que tú has hecho para darnae alegria? Mi po- 
bre alma dormida en las profundidades, desper- 
tó á tu voz y le sigue como un resucitado á su 
profeta. Como una luz en. la obscuridad, como 
una melodía en las tinieblas, tú me guias á tra- 
vés de la sombra. Eres para mi, luz y armonía. 
Eres toda mi zoua de soL Fuera de ti, la tinie- 
bla y la muerte." 



de la naturaleza y roces de la sangre, es el viejo fárrarode 
1^ hojosa jerigonza primitiva, los gritos déla colectividad ani- 
mal, clamando en el vacio sus dogmas claudicantes". 

"En cuanto á mi patria, yo la veria envuelta en un hura- 
cán de conquistas, sepultada por un aluvión de razas extra- 
fias, que mis brazos no se tenderían para defenderla, ni mi 
pecho le serviría de escudo". 

**La muerte es el único desafío á la fatalidad. El suici- 
dio hace al hombre superior á Dios [¿pero no quedamos en 
que Ud« no creía en él?), porque Dios no puede morir, y el 
hombre sí. La muerte voluntaria es un acto ^de divini- 
dad". 

"Perversamente, largsmente, golosamente, nos amába- 
mos desnudos como jóvenes dioses" 

**La bondad e» la debilidad irredimible. Si sembráis el 
bien, sólo cosecharéis el mal. Sus empinas desgarrarán vues- 
tras manos. No hagáis el bien Se alzará en vuestro ca- 
mino para asesinaros. No lo hagáis ¡No lo hagáisi (Tro- 
zos de El Alma de los Lirios^ tomados con precisión; cosas 
de un joven que se dice soñador y artista). 
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¡Ni UDa literata fogosa, ni una marisabidilla 
degraD ciudad (3). 

Cual cascada odorífera, la literatura esparce 
sus perfumes: si, como en propicio campo, cae 
sobre almas de artistas de verdad, si refresca 
cerebros vigorosos, convertiráse en efluvios in- 
mortales, la} planta ^prometerá magnifica pro- 
ducción; de lo contrario, sus aromas los llevará 
el viento y sus flores irán á morir en las olvida- 
das regiones de lo mediocre, entre cardos esté- 
riles, frutos punzadorrs é|indigestos; converti- 
ráse en «litei atura ^pileptiforme á lo Brunetiére", 
en frase de Vargas Vila, ó,más bien,en algo pare*' 
cido á El Alma de los Lirios. 

Además de la educación y de ias tendencias 
geniales con que nacieron, influye también pa- 
ra ser buenos literatos el medio ambiente en que 
se criaron: el cuadro social y de la naturaleza- 
que, como lo tuvieron constantemente á su vis- 
ta, les eniró por los ojos para reflejar imágenes 



[3] Platón, loado por muchos padres de la Igleiia, co- 
mo San Agustín, aunque censurado por San Crísóitomo, 
Platón dtl que decía Cicerón: más quiero engañarme con 
él, que pensar bien con los otros, reprueba la poesía imitativa, 
que no tiene otro objeto que lisonjear las pasiones. No só- 
lo fue filósofo sino también literato. Atribuyesele la inven- 
ción de la escritura en diálogo, aunque fue usada antes por 
Zenón de Elea y Alexamenes de Tees. Platón eSt en los si- 
glos transcurridos hasta el presente, el primer compositor de 
diálogos, por la destreza y elegancia con que los usaba. El 
más perfecto es el de \9i/ustícta [República] que lo limó ha9- 
ta los 80 afíos, de tal manera que en sus manuscritos encon-* 
tróse el exordio mudado de veinte modos diferentes, £n 
tiempo de Trajano, los niños romanos aprendían de memo- 
ria los mejores diálogos de Platón. ¡Cuánta perfección litera- 
ria! No es, pues, la literatura vana palabreriat 
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en el almay formarel objetirismo deía literatura; 
que les sugiere multitud de pensamientos. (1 

Los que han nacido en tierra tropical, oyen- 
do, ora el bramido del Agoyán, ora el rumor d»4 
Tequendama; los que se han adormido e^alige-^ 
ro batel sobre las tranquilas aguas del Gpyas,- 
delBaule, ó han cruzado las ribeií^s florecien- 
tes del Bio— Bio; los que han aspirado ias su^ 
ves emanaciones de la Pampa, ó de las selvas 
del Curaray, los que han abstraído su pensa; 
miento en las arideces del dilatado Atácame; 
los que han contemplado el escarceo de las olas 
del Golfo de México, del de Guayaquil, ó del río 
de La Plata; los que han sonreído apoyados en 
las baldosas del Mapocho, del Rímac ó del Ma- 
chápgara, en tanto que pasa una virgen, vapo-, 
rosa como silñd?, dejando sentir el temo rocé 
de sus gasas impregnadas de suave nrom ; los 
que llenos de grandeza en el almíi han co teni- 
plado al gigante de los montes, el Chimbí i azó, 
atalaya de los Andes, á su hermano el Aconca- 
gua,, al famo'io Popocatepel, al pico de Orizaba; 



[i] *'Parit, la Ciudad Sol, me fascinaba sin atraerme. 
La amaba sin desearla. Yo no amo las grandes ciudades", 
comfiesa Vargas Vila 6 Flavio Duran, Y aunque los lectores 
no ignoran que éste no cree en la patria, suspira por si pue- 
blo, natiro, por la aldea de sus mayores, pues no ama las gran- 
des ciudades. Después, agrega, pensando quizás en la Amé- 
rica: .^"Aquellas selvas enormes, vastas como países, yo las 
he visto dormir en el abismo de su soledad, en la angustia 
de las tardes, bajo su penacho de llamas como prontas á re- 
velar una alma. . . .y se duermen en el silencio, temerosas de 
ser llamadas ala vida. Aquellos valles pr<^vidos, inmensos, 
donde cabria la Europa, callan en el silencio, de sn virgini- 
dad agreste, temerosos de ser denunciados y ser violados por 
el tumulto y la conquista- Aquellas grandes cimas se alzan 

1» 
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los que ante tanta sublimidad' abrumados, se 
han arrastrado á los pies do esas moles gigantes, 
sintiéndose miserables gusauillos, saludándolas 
con respeto; los que, sobrecogidos de admira- 
ción y temor, semi grandic s(js, semi sublimes, 
han visto las columons do humo y penachos 
defupgo del espantable Saiigay, volcán tai ver 
el más activo del orbe, del temible Cotopaxi, 
fragua de Vulcano, morada de Platón; los que 
se han deslumhrado con las nieves eternas del 
Cayambe, Antisana, Cotacachi, Tungurahua, A-< 
zuay y Chiles; los qué han escuchado los bra- 
midos del mar bautizado por Blusco Núnez de 
Balboa y el choque de sus olas formidables con- 
tra las costas del iMundo de Colón; los que se 
han sorprendido con el rugir del huracán al des- 
cargarse la tempestad eniuK'cida, e( bostezo tre- 
mendo de h zona tórrida, deben tener literatura 
propia, fuente natural de poesía, porque desde 
su infancia se inspiraron en la soberbia natu- 
raleza. ¡Qué tierra tan predilecta de las Musas, 
qué edén el de la América ro qtíe se nate fami- 
liarizado con la belleza! ¡Vargas Vila es hijo de 
los Andes, hijo de la gran Colombia! (2) , 



hacia el cielo, solas, como una imploración del Silencio hacia 
la Eternidad". 

Los hijcsdelos Andes, con su praderas de eterna verdur 
ra, su boaques seculares, su > atronadores torrentes, su cielo 
risueño y sus carrpos de encantadora variedjid, deben tent;r 
literatura propia. 

(2) Es también el hijo de los cornos^ No hay pá- 
gina de El Alma de los Lirios que no registre una com- 
paración, un como por lo menos, siendo lo común que 
encada hoja se registren más de cuatro y repetidas veces 
en una misma cláusula. Analizándolos, los símiles son 
impropios, paradójicos. Ejemplos tomados del mon- 



J 
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Su grande ¡maginacióo la desperdicia en la* 
bores qiie;Do sod perdurables; su rica fanlasia, 
en momentos de buen humor, le hace ver todo 
de color de rosa, triunfal, gloríosj, albo, autum- 
nal, exultante, rítmico, cual una epifanía alegre, 
como un himno de victoria, inefable primaveral, 
lírico, de belleza irrevelada, virginal, florido, Infi* 
nito; y en horas de tedio, lo ve todo trágico, 
irremediable^ silente, de negrura de abismo, (abjs- 
ma!), ineluctable, imposible, insatisfecho, in^^* 
[ ci^ble, indomable, irredenlo, silenciario, impon- 
derable; hosco, hirsuto, fragmentario, tentajriz, 
parasitario, implacable, sombrío. ■ 



ton: iíComo un estremecimiento de llama en la gran som- 
bra imperante, com» una antorcha pálida bajo una cif- 
{)ula negra, el oro fluido y tierno de la cabellera ^é pe- 
ía luda en la tiniebla crepuscular como un halo de -es- 
trella, prisionero de las frondas. Sus ojos, como "vencí- 
dos por el llanto, húmedos aun de las lágrimas recien- 
tes, eran como un jardín de desolación,. donde floreciera 
el espanto de la vida, en el dintel de la inexorable no- 
che, y como frenéticos de tinieblas de eternidad 

Por instantes^ una sola voz triste, tenía el recitado, lím- 
%pida como un solo de flauta en la noche calmada. Des- 
pués, las otras respondían graves, pausadas, como un 
murmullo de fuentes. En ciertos pasajes, la voz solita- 
ria se hacía aguda, como un grito en la soledad, y las 
otras respondían emocionadas, guturales como un fiaran 

sollozo comprimido La luna en creciente brillaba 

allá muy Jejos como un escudo roto por la lanza de un 
curiácio, y como enclavada en la cumbre del Sabino, to- 
do bañado de luces violetas, cowo el catafalco de un 
obispo, sumía el paisaje en una sombra profunda, so- 
bre la cual, grandes claridades astrales se extendían, 
como estandartes luminosos en el silencio, como bande- 
ras blancas Y, sobre esa playa triste, solo queda- 
ron como dos grandes irradiaciones, dos fosforescencias 
cnprmesi el ro$tro de mi madre y la forma blanca de 
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¡Cuan distintas las imágeDes, los cornos opor- 
tunos de los que aprotecharoQ sus fantasias y 
sus energías en obras que á la postre redundan 
en bien de la humanidad! 

< • 
La naturaleza espléndida les inspiró y aco- 
metieron empresas inmortales. 

Rnilvar, Olmedo, Montalfo, Cordero, Liona, 
etc., ele,, ¿no iban á impresionarse y prorrum- 
pir, ora en belicosas y bellísimas arengas, ora en 
inmortales delirios, ora en gratas entonaciones, 
ora en dulces fantasías, ora en versos onomato- 



Delia, infinitamente pálidas, tomo dos grandes flores 
de esperanza y de imposible, que la distancia y la muer- 
te, ahogaban entre el dolor y la sombra, como en el vér- 
tigo de dos soledades Blanca y flébil como un 

cisne prisionero, ella me hablaba en voz muy baja, te- 
nue como una armonía de arpa, devolvía mis caricias 
con el encanto de una emoaón religiosa y sus ojos 

brxWaban como asiros Odiaba á los hombres como 

tumbas y los esquivaba como á espectros. La ternura 
de mi madre me iluminaba como una alba, me protegía 

como un escudo Su seno suave y calmado, com^un 

remanso de aguas dormidas como una luna en menguan- 
te sobre la mar helada la frente estrecha y tersa se al- 
zaba, visible apenas bajo la cabellera tenebrosa, como 
nimbada de mirtos ideales; ornada de camafeos^ cmno u- 
na cabeza de Cleopatra. En la atmósfera lánguida, pe- 
sada. . ., el viento susurraba como una arpa pájaros 

presurosos abatían el vuelo, como abanicos sedosos. . . 
Absorta en no sé qué sueño como de cosas lejanas. .... 
que abarcaba en sus dos brazos, como asas maravillo- 
sas" — Donde se abra el libro, salta una comparación, 
repito, un infaltable como que martiriza y ofusca. 
Después de la súbita impresión, del momentáneo des- 
lumbramiento, quedamos como lelos, como mareados, si 
la fatiga y el hastío no nos revuelven las tripas, como un 
derivativo. 
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* 

peícos, que imitao el ruido de la tempestad y el 
remaoso de los ríos? ¡Guau divioo el oumeD 
del bardo que arrullado fue por las brisas que ju- 
guetean entre bosques de naranjos, bananeros, 
cafetales, palmas y cacahuales y creció al com- 
pás de las olas que van á morir tranquilamente 
en las exuberantes costas, 

<*que manso lame el caudaloso Guayas!" 
Olmedo, desde esas fértiles riberas,contempló 
la copa del altivo Cbimborazo que se pierde en 
lontananza entre nubes azuiosas; Mera se abismó 
en el océano de verdor del Na oo; Montalvo se 
adurmió en las vegas de Miraflores que baña el 
Ambato, saludó al blanco Tungurahua; Guiller- 
mo Matta se paseó por las altunis de Valparaíso, 
puerto Stiductor, descansó en ose paraíso terre- 
nal—Viña del Mar > vio desde allí quebrase la 
ola gigantesca; Bello sintió las emanaciones fres- 
cas del Orinoco y las salinas del océano en su 
segunda patria, Chile; Eduardo de la Bnrra con- 
templó el crepúsculo vespíMiin . de^de los pensi- 
les del Huelen; Gregorio Gnliéi :ez González, vie- 
jo de alma de niño, .y los demás poetas ;nilÍM- 
queños, vieron los esplendores de! sol desde los 
jardines de Medellín ó recostados en mullida yer- 
ba, teniendo ante sus oj s mil fleeoracionns cam- 
pestres, apropiadas para el más tierno idilio. 

¡Cómo continuar el inmenso catálogo de pre- 
dilectos de Apolo, nacidos en lierri americana! 
Para muestra, siquiera esas cortas pinceladas al 
acaso, en el ancho cuadro de la Literatura del 
Nuevo Mundo. 

MontalYO,Cuervo, Bello,Baral etc., son los res- 
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tauradores del idioma en la América. Han he- 
cho lo que Voltaire en la lengua francesa:' ; am- 
pliar y purificar el habla de Castilla (1). 

En mi infantil educación, que gafaba la ver- 
dad á sus maestros, sé hizo gala del sambenito 
contra Voltaire: dómines timoratos le anatemati- 
zaron con negros epitetos. Pasó et monstruo 
per las aulas de! colegio, no ya como sombra ía- 
tidica, sino como un pobre diablo falto de inge- 
nio. Conforme diere el dado, las anécdotas 
con que se íe desacreditó, ajenas á la historia y 
propias f]el sectarismo que siempre era dado y 
no concedido. ¿Gustar algún corrusco del céle- 
bre (enciclopedista?. .. • 



(1) De Voltaire, dice Lamartine lo sjguiente, en 

sus Cursos familiares de LiUra^ura:, <íFÍ\ÓSOÍO, l^ístoríador, 

crítico, erudito, comentador, poeta, épico, dramático, 
satírico, burlesco, escandaloso, frivolo y que rivaliza en 
grada con su maestro Horacio; Voltaire fue sobre todo 
corresponsal del universo. Trazó en ca(ja una desús 
cartas familiares una obra maestra, hija de la indolen- 
cia de sus 70 años, pero con más naturalidad, aticismo, 
flexibilidad, gracia y solidez de esplendor y de estilo 
que el que necesitaría para .ilustrar cualquiera otra Li- 
teratura; no le falta más que un carácter: el de la gra- 
vedad. Hay quien se sorprende de que concedamos 
una admiración continua v perseverante á ese gran es- 
critor, tan poco poeta en la alta acepción de la palabra, 
É, sobre todo, tan poco lírico, elocuente y. entusiasta, 
aremos por qué: Voltaire, á nuestro modo de mirar, 
no es un escritor y un poeta; Voltaire es una fecha, es 
el fin de la Edad Media. Mas aun: es la Francia con 
todas sus miserias, sus imperfecciones, sus vicios y sus 
cualidades intelectuales, encamada en un solo hcmbre; 
de modo que nuestro gusto, ó si se quiere nuestra de- 
bilidad, hija de la naturaleza diversa , sensata, razona- 
ble y universal de nuestro país, se hallan satisfechos y 
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La literatura mascujada eo colegios de estre- 
chez de miras, regentados por quienes andaban 
de zocos en colodros con el enemigo Voltaire, 
fue pobre, antiartística, inspiradora de zollipos. 
En círculo tan reducido, entre beatos y quitamo- 
tas, peligroso eiiipeñarí^e por volar, en alas de 
la curiosidad, de tarazón natural, del ímpetu ju- 
venil, por los vastos can. pos de la investigación 
pues como consecuencia \vi*v¿ el duro reprocheja 
maldición final, hijos del egoismo de escuela. 

Bast?. de recuerdos tristes de la cohibida 
adolescencia. 



lisonjeados por ese Proteo moderno; y nuestra admira- 
ción hacia ese resumen viviente, espiritual y. múltiple 
de la Francia, es una especie de patriotismo de nuestro 
espíritu que contempla y ama á su patria intelectual en 
ese representante casi universal de la nación literaria. 
Voltaire fue el espejo de la Francia». 

Después, consigna Lamartine tantas cosas en elo- 
gio de aquel genio tan desacreditado y tan poco leído 
en la América, que no puedo menos de condensarlas 
en estas breves líneas, que conservan, en el fondo, la 
doctrina del romántico autor de Rafael: 

«Voltaire fue criginal sobre todo en prosa. Dio á 
la Francia, al par que la pureza, la libertad de estilo, y 
con ella diez idiomas á la vez. Desde entonces, la len- 
gua francesa fue un instrumento apto para la polémica 
pero no de pesadez escolástica, pedante, doctoral y ora- 
tona, sino ligera, jocosa y de buen sentido, ^ue des^m- 

peña su misión alegremente, COmo dijo Mírabeau. Sin el 

lenfi:u,aje de Voltaire, no hubiera nacido el periodismo, 
y elifiundo hubiera sido sordo. Descubrió un eco que 
repercutirá las ideas de todo el mundo. Está en el ran- 
go dé ios grandes inventores». 
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Continúo con los pecados mortales contra 
el arte. (2) 



^2) Más COntravensiones de El Alma di hs Lirios, 

Música grata son los adverbios. Taparse los oídos, 
porque empieza el monótono repiqueteo: «Dulcemen^ 
te, devotamente, castamente yo le tomaba las manos 
mientras caía á mi lado como una cascada el oro fluido 

de su cabellera Y la inmet^sa esperanza de ser 

amado puramente, murió en mi corazón. Y, silencio- 
samente, furiosamente, con un odio lúgubre, maldije . . 
Sentí que las lágrimas me ahogaban y las dejé correr, 
suavemente, lentamente. . . .Y mi corazón las amó en* 
tonces, dulcemente, tranque' ** mente, serenamente.... Y 
las amaba perdidamente, locamente, tristemente, como 
un enamorado — Y baje lentamente muy lentamen- 
te, comoy etc». 

Ejemplo de melodía de lenguaje: <Y todo esto ha- 
cía que aquella mujer, entrase más hondamente, 4nás 
fuertemente en mi corazón, con su espiritualidad, su in- 
fantilidad,su fragilidad de flor eñmera y pensante (dad, 
dad, dad, ente, ante). Pero un día llegó impensada, 
intempestiva, ruidosamente, á mí estudio del Boulevard 
de Clichy, donde afortunadamente yo estaba solo. . . .Y 
me dejaba embriagarme de antigüedad . . . . , en esa ho- 
ra divma que vivía mi vida, en el flujo creciente de sen- 
saciones, de emociones, de coloraciones y de visio- 
nes. « . . » 

Prosa rimada á manos llenas:— «¡Las nanos que son 
rosas, las manos que son lirios, las manos que acarician 
como una bendición! Las manos de la madre, las ma- 
nos de la amada, las mitnos que en el délo sereno del 
Silencio diseñan su gran gesto de Paz y de Perdón! 
¡Oh, manos redentoras! :Oh, manos adoradas! ¿A dón- 
de ese Poema? ¿A dónde esa cantíon?» 

Verbos sin escrúpulo: aurolear, constatar, poemar, 
embrumar, armoriar, sacados de El Alma de los Liriot, 
Más neologismos: apartamento, acalmía, nervosismo, 
ofrendarío. arrívismo, artitismo, subtibilidad, operod- 
dad, azulidades, venazones, versicolor, estercolano, tor- 
donarío, verismo, fracasante, lenificamente, etc. Sus 
pensamientos, contradictorios á las veces, pecan por su 
base ó no expresan nada, despojados del oropel, ver- 
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Sus fnnliiras, inspiradas á veces en el genial 
áipsómatio Édgiaird Póe, son faotástícas, extraor- 
dinaríasi tenebrosas, como la descripcíÓQ de la 
morada del artista que, después de largo riaje por 
Europa,dp donde admiró los primores de la Ciu- 
dad Eterlia y las comodidades de París, regre.^a 
i MI pueblo, á la hacienda de sus mayores y 
moútá sA palacio campestre coa lujo orien- 
tal. (1) 

bigrada: «La luz no es un despojo que los merodet^v 
dores del azar pueden traer enredado en sus espuela!, 
uncido C0m0 un esclavo á su corcel de guerra victoríosoi 
No es la hiz un despojo, ni mucho menos, ya me loji- 
•guraba; ni he visto despojos enredados en mt 
espuelas y uncidos al mismo tiempo. ¡Qué disparajiéf 
Al hablar de Roma, de la que tantas bellezas y príiilp- 
res han escrito Castelar, Catalina, Taine, Amids, Steráfl|[ 
Sienkiewicz, Montalvo etc., dice: ''¡Roma! ^iQuién Hf 
ha soñado con ella como un gesto divino haaa una éá" 
^a de gloria?" ¿Soñar como gesto|hada una cosa (le 

friona? No se entiende, francamente, sin duda pót 
a profudidad de las ideas. 

*<En su casa el niño callaba, como enmudeddo ante 
el tumulto de las cosas invisibles que gritaban en éL y 
se hundía len los silendos de un grande enervamiento, 
donde su alma solitaria se elevaba y radiaba como un |iá- 
lidp ostensorio ante ^ el oro del sol" Creía ^ue eh« 
müdecer era sinónimo de callar, estar en silendo; pelho 
Vargas Vilh expresa que no es redundante eso de que el 
niño callaba como enmudeddo, y esto que muchas co- 
sas gritaban en él, y se hundía en los silencios don- 

. de su alma radiaba como un pálido (¿como un pálido 
qué ?) como un pálido. . . .ostensorio, ante el oro del 
sol. /Despedir luz una cosa macilenta, radiar lo páli- 
do /qué bonito/ 

V (1) <'Mi gabinete de trabajo, dice, al lado, comu- 
nicándose poruña puerta, oculta toda por un gran arra- 
S30, que le .servía de cortina y que representaba la Z^/- 
da de Lneas\ trabajo de un raro mérito, en que las figu- 
ras, de tamañb natural, se destacaban con un pc4er 
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lescrei míenlos mandados á ar- 
ytont¿'¿, sobre 'todo éh "estOs 
tolerancia, en los que ya iJÓ'lie 
>clári:áciODes sectarias, dé rbiK- 
lan qüedáijo para los itiafáilé- 

prodtgioso de relieve, y que yo había comprado en 
Ktntn, en una uenta al aita de los bienes de un cv- 
denal difunto. Detrás de ésa cortina, y como para sqs- 
tenerla al ser levantada, había un groom extraño; el iS- 
"dávcr de un mono inmenso, que yo había traído i" 



'te'AtitillasyaienriRileaBtadoy que á causa dei una, ^■ 
'bbsidad déla espaMa,yo'había tenido la idea>d£ h^< 
' tit'de:.A'»ís<*fM ' 't<Mda más tiígubremente dÍverlttio,-qne 
'tl-cariaver de ese antropoidevestido de bufón.,. .ur! 
una mesa de operador, 
■ümentos'de "cirugíaV'"tflia 
Dca, sostenida por patás^e 
leión. Sobre ese' cH^tbl.^o 
ríllenta,, la calavera de 'dn 
do'un estudiante de fflñtí- 
)rD había hecho ' indrttstnr 
anti^a, adornado coti'dAí 
esmeraldas de cuarzo, que tenía un color verde pútrido 
dé una llaga, y una iiífííáción de perlas amarillentas, 
'ií|ue parecían pústulas; y como yo no usaba siltb ''.tilfta 
'Colorada, las gotas que se habían escapado de la''iilfe- 
~t(ia^)iaciah grandes manchas rojas sobre él cránto, (){(e 
..parecía así, tina cabeía'redéñ desollada, llenadle eH6- 
riapbnes pútridas. Er^ deliciosa esa cabeza de mfrertp' 
'•i^i^eitiab i' >'■ u r.r^i'i'cfón-que ejercía sobre mf'^l 
■»ií ¿ro negro que encima de la nariz señalaba el [»- 
e la bala, ^ por el delicioso horror que me'irfspi- 
rab'^ la vista de ^us huesos triturados. Yo habla. -he- 
cho colocar en las órbitas^ huecas, unas pupilas de''V1- 
drio, verdes como dos gotas de óxido de cobre, y <|«e 
ca aquellos huecos sin párpados^, me miraban can-tal 
. .fijeza, que llegaron á obsesionarme y yo permanecía 
,,iargas horas ante ellas, Como queriendo escrutar ti 
\atisterio de esos ojos qlte parecían hablarme, VO'S, 
TBnbá ese muerto, que era un amigo consolador, un. hér^ 
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t^^hatlktaDes, raiijcííles -y, Ji¿repeV^?(ib)-es .ttq, 
fHíJi, que se iTmrn crud'üs.á los pnrásüxnííi. 
p|K;ep.,í^quemíi,r ftCrj?lofi|) ¿-liliie.,, Heio .osto 
lefppcatila al eterno yo de E¡ Alma de ¡os Li- 
rios. ,.(2) , , .j,, ... -y. ..-.. ,..-: 

^iRQspeclo á la doctriufi, á los puDtos^ de ^^S^<- 
niid* Jirueba, uadíi plantea. Pjo. liíi'y,prQW^ma^ 
Sftei^le^. eieDlificos„na(Jí. . Fverí^(jfl^|QS,insul^(is 
sapjgrientos á su familia, á su misma madre que 

tq^iío j^pn'Qso. que ha^ii^ t?ní(Io el valor de Hacer lo 
que yo np poaía ya; niatape,,, .,, , ,,-¡^ 

,„. "¿1 brasero que i había ,ep medio de f^i pj|eza, .eiáj 
usi|.ewr(ne.araña de hierro,neero,.i:prt Iji niilaft,yli^ 
ok» dccristal rajo, caldeado, Ciipndo se priijndía» U» 
(JD»'lucían como. fanales, y las paJ3s,.como,,íiijna»ienr 
mmañadas de una zarza encendida. Aquella noche, 
ydtmiraba fijamente al insecto.ardtdo, que me otee* 
siOnaba con su aspecto demomtruo'-eblérico yj lenta> 
cirtar: cuando vi que la inmensa araña se movía; bus 
oflOs 'Se hicieron más rojos, más amenazantes, como si 
fuEien á saltarse délas drbitas negras; las jbataS-limrE-i 
nASas* comenzaron á moverse,- con esa jieMosidadijIé. 
las aranas, cuando ven lá nibscaly eV monstruo 3 va lüa- 
>n el lento mOvimiettto..de sus palas de 
:o; y su forma • repugnante ■ y negra »■ 
ensa, coiño la de un oso eriíado hasta 
fines qué ella nrisma iluminaba con sus 
, Otro día, un ¿ran zapo de metal ver- 
ágatas, que yo hacia llenar de agua hiV- 
lentarme los pies' saltó también sqBre 
mía. Yo lo ví.saltar, yo sentí la jmpre- 
osa, (je aquella verdura de esputj;), ex- 
mi, como un .fiártílago fétitjo, etc",,;,. 
jrribie de uairáono, la espafltab(e c^a- 
I, Ja.ar4na.tentacMlar.el sapo ventrudo 
y verrugoso, aoisan gusto eofermlzol 

■ (i) Oieámosle: "Eii uníiiguio, mis obicuro de 1a 

Mjtw' de un »rl« Mfbaro, hiibi» on V«lsdoT. cubierto 'po, 
» lela loja y dorada de una casulla, que me habla miv 
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^qu^ de- 



)e la vt- 



rcpión de a' " '" " " 

rebaño hi 
ti deber; I 
Vo nfiüab 
leerme ma 
I en no hac 
igsción pn 
la TÍO hade 

Si' nadie- 
«r,' Siend 
esuraban á 
a bestia 

egoísta E< 
alaquisa y 
I tos más 
nando jJot 
la bestia, p< 

-'■'jÍ*or más qiie -á Max Nordau le apellide^ en ^¡rit'tm • 
dt'iti Iririos. apóstol de la mediocridad, sería cor^vénie;^ : 
qiIé>t»llfor.de Degeneracié» se dignara analizar qu¿ ■ 
caManciop, qué desvíos mentales hay en quien ^w> 
mimpe en estas frases; "La vida es una ilusión como 
Dios, coino la Verdad, como el Enor....Ñada existe 
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Prometeo ese) simbolo de la vida. El cata- 



f'WÍ-. No lo Inbí 
.^«Cncht dmrel'dt 
i'.lHMt'>-t«av" ■■fi 

>'m*A>^''' Mientr 
'Umnas^jahur 
>lili'«BMÍdetwcai 
'UmalM-os podi 
-4ed»lM «fí*i «n 
^' Vargas Ytta 
una eMifíItcida 

-M<2c^táJa>nH 
iMimerosiiit Wjc 
vdtM 4e ta paÉ«] 
iKatriniMínAn 

•«MttaHaiaband 
:fto)-)atf>an qnWt 
-4iory4u«.umeti 
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al prQtagODisljft de su obra eo un cuaídro aDti|UO 

3ue bailó en Itt taberna de Auerbach. No aban- 
ÓDÓ Goethe áti idea. Dos años después, Klopsto* 
ck escucha alguoás páginas de Fausto. PublicJi, 
transcurrido dé esto quince años, el Fragmen- 
to del Fausto. Y en la vejez del pnoeta, á los 
7j5 años de edad, concluye el episodio de Ele- 
na. Por fin, en vísperas de la muerte de este 
gepio, aparece lá obra completa, labor de tocja 
una existencia, elaboración de med'a centuria. 
Fausto es la tidá, la acción, y éstas energías no 
resaltan como un mal, ni como un error, w me- 
dio.del complióado simbolismo de la obra. Al con* 
trario^ abundan los problemas que hay que eslu- 



tiplica láfamiüa y aleera^el hogar con todos los encanlot 
de la vida honrada de cónyuges cariñosos yejemplaffs. 
embellecida portan risas celestiales del reden nacido! El 
matrimoniolniodelo se siente feliz al llenar su sasrada 
misión. Mateo, regocijado con la venida al mundo df un 
heredero más, s^ preocupa de la salud del pequeñuelo,lo 
pesa continuamémte con prolijidad para ver si aiime||t| 
de volumen y de robustez. Mariana, sonríe tranquila y 
rebosando de fe en el mañana, pensando, con sinceri- 
dad de madre rádonal y amorosa, crear personalmen- 
'-it á todos sus hijos, alimentarlos con su savia, aun- 
que fueran doce y por más que la renta f abuluosa die- 
i*a pingües comodidades para confiarlos, con creada re* 
íliuneradón, á los ajenos ^niidados de la nodriza. La 
madre quiere, como es lógico, hacerlo personalmente, y 
agrega; ''Ci'eo que si este hijito mío no me desemba- 
razase de esta leche que me innunda, caería enferma 
'esto me es saludable. 1 luego, creería que no he con; 
*cluido mi obra, sentiríame culpable de sus daños, sí se 
'ría una madre críminal, una madre que no (][uerrfa la 
salud y vida de su hijo/' Gozosa la simpática joven 
Mariana, mira al goloso bebé chupar el pezón que le ()a 
la vida, libre de peligrosos y extraños conta|ios, en tan- 
to que Mateo^su padre, exclama emodonado, al oír 
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diarlos, que buscar su origen misterioso, ir á lo 
iocomensurabie, pasar por las etapas de la tiu- 
manidad; formar la encictopedia racional y buce 
ar en el genuino espíritu del siglo de las luces. 
¿No encarna esto la vida? Fausto luciía con su 
propio demonio y después con el del mal, en an- 
sia d3 ciencia, de vida, de juventud, de placer. La 
vida es afirmación, realidad. El mal es negación, 
es muerte. Imponer la vida ps obrar bien, así 
como hacer luz es disiparlas tinieblas, anancar 
á la nada un germen positivo; traer, del caos 
delfiío ser, un rayo que ilumine algo que ya es, 
¿qué mejor acción? La naturaleza Im practica sin 
iiítpirnpcionos, iiit(»rmiiiMblemcnle — ¿Quién pue- 
de osar contradecir la eterna fecundación de es- 
ta fuerza gigante, de este laboratorio infatigable?. 






Al cerrar el libro, debo tributar estrepitoso 
ap'auso á Vargas Vila, por su elocuencia como 
tribuno revolucionario, lin sus discursos hay 



que su recomendable mujercita se angustia con el sólo 
pensamiento de que su querido hijo Gervasio fuera á 
manos ajenas,mercenarías: ¡«Ojalá que todas las madres 
de Francia la oyesen, y sigfuieran la moda de criar á 
sus hijos ellas mismas! Bastaría, para ello, queesto se 
considerarse como un acto hermoso. En efecto, ,yno es 
aquello la belleza más brillante y c¡evaua.'> Después, 
Mateo Froment, con la misma confíanza en el futuro y 
resuelto á trabajar con energía, dice á Mariana, en pre- 
sencia desús hijos, que salüín de contento, juguetean- 
do en tomo de la madre; «¡Ea! ¡Ea! Nutre la vida á 
ese glotpndto, esposa mía, y vosotros, pequeñuelos 
míos, comed y bebed, tomad fuerzas, qu« la tierra es de 
los que tienen la salud y el número»! 

19 
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vida, nervio, frase que arrebata y deslumhra. 
El elogio de los pensadores, el encumbramiento 
de Valle— Inclán, el entusiasmo por la elegante 
dicción de José E. Lora, la apoteosis de Santia- 
bo Arguello, el endiosamiento del maestro Dió- 
genes Arrieta, en florida y ampulosa necologia, 
las magnificencia de la madre elocuencia, los 
himnos á la España moderna, la defensa de la 
raza latina en el Ateneo de Madrid y el fervor 
por don Quijote en el Paraninfo de la Universi- 
dad de la capital española, en las fiestas del cen- 
tenario tercero del magno libro de Gervantes,- 
todo naturalmente dentro de su constante ergo- 
tismo y procedimiento' ya cünocido,-son nobles 
vehemencias de Ars-Verba, que sugestionan ai 
lector. ¿Que es un libro?, le pregunta. CíOn 
rauda prosa rimada, contesta y lo canta sober- 
biamente. (1) 

Flajeia el apostolado de la critica y quizá lo 
mezcla con la estéril y matadora burla; p<*ro, 
con todo, lo ejerce, yendo á los extremos: ó al 
desmedido ditirambo, ó al ataque incisivo, á la 
censura acre y brutal. En Prosas-laudes ha- 
llaréis alabanzas g'aiidilocuentes para los Claros 
de luna de César Zumeta. para el drama Raza 
que Muere de Eugenio Diaz Romero, para la 
novela helena Dionysos de Pedro César Domini- 
ci; conceptos acerca de la novela universal, á 
propósito de los libros Gil y Modernistas de 
Victor Pérez Petit; ensalzamiento del verso y la 

(l) «Un libro, es: Todo;— puede ser la Verdad, ser 
la Mentira, ser una Tempestad, ser una Lira, tener alma 
de luz, ó alma de lodo;— un libro, puede ser lo mismo; 
un pedazo del Sol ó un jirón del Abismo, etc.» (De Ars- 
Vcrba). 
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poesía moderna al enaltecer La Canción de las 
Crisálidas de Pérez y Curis; noble elegía he- 
roica por la muerte dé Pimentel Coronel; mag- 
nos aplausos á la novela de Rafael Ángel Troyo. 
Corazón joven; melancólicas reflexiones des- 
pués de la lectura del libro de Jean Chartier-Ger- 
son; resonancias del airado grito de juslicia 
que se desprende de Un Libertador de Jacinto 
López y, sobre todo, himnos pindáricos al ge- 
nio de Emilio Zola; pero hallaréis también epí- 
tetos hirientes, abrumadores, contra la critica y 
censuras implacables también contra alg'^fios es- 
critores como el ultramontano Luis Veuillot, al 
que llama «jabaü enfurecido». 

Páginas escogidas encierra los mejores 
capítulos de sus novelas, empezando por Copos 
de Espum a xolecáóü dí^ sabrosrs cuentos. (2) 

De Aura ó las Violetas al Ritmo de la Vi- 
da, su última obra (3) Vargas Vila, con paíos 



(2) liosa Mistíca^ de Copos de Espuma\ capítulos dc 
Plor de Fango ^ de Ibis^ át Las Rosas de Ja Tarde ^ de La Si- 
miente, át El Camino del Triunfo, de Alba roja y de Z#j 

Parias, páginas de Ars- Verba y disertaciones acerca del 
teatro, de la novela, del verso, de la palabra y de la mi- 
sión del poeta al que llama «un impulsor» que debe in- 
fundir á su generación una alma nueva, 

(3) «Este Ritmo de la Vida, dice, COn la Historia de 

mis libros y Mis Memorias, era uno de los Hbros míos, des- 
tinados á no ser publicados sino después de mi muerte; 
—las condiciones azarosas de mi Vida, me obligan á 
vender este libro, que es como vender una parte de mi 
tumba. ... »Y en su advertencia Post vitam: «El horror 
á inspirar Amor, que tal vez por no haberlo sentido 
nunca, ó por querer olvidar que lo sentí, ha sido la 
obsesión torturante de mi Vida, me persigue con su 
imperiosa inquietud, en lo que atañe al Imperio Silente 
que se ha de extender sobre mi turaba;— es para evitar 
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de andarín, cambió sus ideas, yendo de ta dalzu- 
ra ala acrítad,del optimismo candoroso al pesimis- 
mo á lo Shopenbauer, dé lo concreto á las gran- 
des abstracciones, de la vida sencilla á la ansiada 
muerte, á la que no cesa de encomiar; del amor 
'^e idilio al odio inconsolable, de los encantos de 
la patria á su total desilusión. ' 

El Ritmo de la Vida reúne una serie de 
pensamientos acerca de muchas cosas, pero to- 
dos impregnados de tristeza y toma<^os muy ea 
lo absoluto, reduciéndolos algunos á mero jue- 
go d€ palabras, retruécanos y repeticiones ó es- 
carceos de dicción, sin desconocer el fondo de 
verdad, aunque no flamante, que entrañan otros, 
sobre todo en lo que se refiere al poeta, á la du- 
da, que es íolerancia, y á la fe que ha levantado 
hogueras. Se impregna de Arturo Shopenhauer 
y le rectifica el concepto *^e que el mundo uo es 
la c representación», sino mejor la «ideacióo» 
del quien lo concít)e. — Mis palabras, con las 
que no he puesto una pica en Flandes, no amor- 
tiguarán el olím.pico orgullo del fecundo Vargas Vi 
la, que nadd pierde con que, siendo on gigante, 
se le haya arrimado un pigmeo, según reza suges- 
tiva fábula del ascético í^yetauo Fernández, aun- 
que á veces un gjijarrj derrit)a colosos, si la hon- 
da de David es propicia. 



que las rosas del Amor, crezcan sobre ella, y, on leve 
rnmor de afectos viole la Soledad, que ha de envolver 
mis huesos, en el sepulcro sin ofrendas, de tma tierra 
extraña, que dejo escrito este libro; — fui nn solitario^ 
en Vida;^y, quiero ser en Muerte, un Solitario . ...» 



FIN 
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